不论你是谁，不论你住在哪里，也不论有多少人在追着你，你没有读到的东西通常和你读到的东西一样重要。举个例子来说，如果你正在山里健行，边走边读一本笑话集，而没有看到写着“注意断崖！”的警告标志，那么，你可能会突然发现自己不是踏在坚固的岩床上，而是踩在半空中。或者，你正在为朋友烤馅饼，但你阅读的是一篇叫做《如何自制椅子》的文章，而不是食谱，那么你烤出来的馅饼可能没有水果的香脆滋味，而是充满了木头和钉子的味道。
如果你坚持要读手上这本书，而不是其他更让人愉快的书籍，那么你可以确定自己将无法优游于欢乐之中，而是陷入绝望的呻吟里。所以，如果你够明智的话，就应该放下这本书，去选其他的书来读。譬如，我知道有一本书叫做《小精灵》，讲一个小小的人儿在仙境里漫游，碰上了各种不同的美妙奇遇。阅读《小精灵》可以让你看到这个想象中的人物身处于想象中的地方，遇到了许多奇妙的事物，让你沉醉其中。相反，读这本书只会让你看到波特莱尔家的三个孤儿在这个村庄里（也就是我现在写下这些文字的地方）碰上的许多可怕的事情，让你痛苦呻吟。这本书里不断出现的不幸、悲惨和背叛情节是如此令人恐惧，所以就算你已经开始阅读，也最好马上就停止。
此时，也就在故事开始的这个时候，波特莱尔家的孤儿们真希望他们没有看到面前的这份报纸。我相信你知道报纸是什么东西，它专门搜集一些应该是真实的事件，由一些看见事件发生过程的人，或访问看见事件发生过程的人，所写下来的报道。这些执笔者被称为记者，然而，如同电话接线员、屠夫、芭蕾舞女演员或负责清洁马匹的人，记者有时也会出错。波特莱尔家的孩子们在波先生办公室里看到早上出刊的《小道消息日报》头版，就是个这样的例子。“双胞胎落入欧马伯爵魔掌”，大标题这么写着，《小道消息日报》记者所犯的错误使得三姐弟惊讶地面面相觑。
“双胞胎邓肯和伊莎多拉·夸麦尔，”奥薇特大声念道，“是夸麦尔家族仅存的一对双胞胎，目前被恶名昭彰的欧马伯爵绑架。欧马因为数起恐怖犯罪而被警方通缉。他的特征极易辨识，他只有一条长眉毛，左脚踝上有个眼睛刺青。欧马同时也绑架了本市第六重要的财务顾问艾丝梅·斯夸乐，其作案动机不明。恶！”这个“恶！”当然不是报纸上写的，而是奥薇特觉得厌恶得读不下去而发出的声音。“要是我发明的东西像这份报纸这么草率的话，”奥薇特说，“它肯定会马上解体。”奥薇特今年十四岁，是波特莱尔家的老大。她是个很棒的发明家，当她要集中精力发明新东西的时候，便会用丝带把头发扎在脑后，以免遮住眼睛。
“如果我读书这么草率的话，”克劳斯说，“我肯定什么也不记得。”克劳斯排行老二，将满十三岁，他读过的书比同年龄的任何孩子都要多。在许多紧急的时刻，姐姐和妹妹都要仰赖他这些年来积累的阅读经验。
P2-4