记住乡愁：智慧与灵感的流动；爱它温热，更爱它炎凉。

描摹故园：是史，是诗，是思想与情感写作的范本。

品质文章：入选中小学课外阅读教材；作为各类语文试卷阅读题。

“傅菲作品”是又一部以故园、生活和自然为描写对象的系列散文集，流淌着生命的温热与炎凉，从那带着体温与悸动的文字中，可以触摸到傅菲对生命与生活的深度体察以及，对故园与亲人的强烈感受，散文叙事与抒情自然相融，灌注了饱满鲜活的生命汁液，充满了爱与慈悲的力量。

《瓦屋顶下·回望故乡卷》是傅菲作品系列之回望故乡卷。每个作家都有自己的精神原乡，并为此孜孜不倦地建构自己艺术殿堂。绕北河是作者傅菲的创作源泉，一物一器一草一木，都寄寓着深厚情感。这些文字又如此充满灵性，足可以作为学生作文的典范。

本辑“傅菲作品”共分三册，分别为《亲近自然卷：万物柔肠》《回望故乡卷：瓦屋顶下》《感恩生活卷：通往时间的上游》。

《瓦屋顶下·回望故乡卷》作者傅菲把绕北河、枫林村作为自己的写作原乡，对这里的山河草木、人情器物精心描摹。充满温度的文字抒发的是作者最动人的乡愁以及对故土的无限眷恋。文前提炼精句，页末留白，便于读者笔试。

瓦屋顶下

门里门外

我的前后院

窑语

土屋

送你一双鞋

摇向远方

故物情深

村口杂货店

游过饶北河

曾经渡口

水库养鸭人

后山人家

炊烟散处

盛开的手

乡间美味

豆子，豆腐

藏在水里的糖

有关葡萄

阿微的蜂蜜

年味浓浓腊酒香

寻一处安放之地

纸上的故乡

我的前后院

在一个院子里，有最敬爱的人慢慢老去，有一盏昏暗的灯照着旧年的木窗，这样的院子，便是故园。

这是一个竹篱笆围起的院子，两个呈直角的墙垛上竖着竹篱笆，篱笆上爬着南瓜藤、黄瓜藤、丝瓜藤。夏季，篱笆看起来甚是花香果硕，脸盆一般大的南瓜，挂在竹架上，让我忍不住想去抱抱它。黄瓜长到没皮刺的时候，我干脆摘下来，放在衣服上蹭两下，塞进嘴里吃，又香又脆，水汪汪、凉津津的瓜瓤滑进喉咙，那个清爽呀，不能告诉别人。

沿着篱笆，竖三根竹权，竹权上横两根竹竿，母亲洗好的衣服，晾晒在竹竿上。家中人多，每日，母亲有洗不完的衣服。衣服晒在竹竿上，风吹起来，哗哗作响。村里不产竹子，每年夏季，山里的舅舅扛一捆桂竹下山，给母亲做晒衣杆。舅舅吃一餐午饭就回山里。母亲烧几个好吃的菜，父亲陪着舅舅说话。在物资匮乏的年代，所谓好菜，毫无例外是辣椒炒鸡蛋，干煸泥鳅，咸肉炖梅干菜。

篱笆的东边是一间矮房子，分牛栏和猪圈。猪圈可以养四头猪，牛栏可以养两头牛。猪可怜，也常吃不饱。我和姐姐放了学，去田埂上用镰刀挖地丁、野苦荬、马兰头。挖一扁篓，正好天黑。把猪草剁烂，放在锅里煮，掺杂春天的花草，一并煮热，舀到猪槽里喂猪。花草学名紫云英，在春季开花之际，割下来，剁碎，压在一个大缸里，撒盐，这算是猪的陈粮。大缸是水泥浇筑的，正方体。谷雨过后，大缸里的猪食散发着一股发酸的味道，花草渗出来的汁液，绿绿的。猪仔一般三十来斤，从邻居那儿赊账买来的。到了杀猪的时候，卖了钱，再还上。牛栏里有两头牛，早晨、中午、晚边，拉出去吃草，到了冬季，吃稻草。一个稻草垛，在院子是必须有的。我们顽皮，爬上稻草垛，滑下来，躲来躲去，仿佛那是一个埋藏着无穷乐趣的迷宫。

篱笆的北边也是一间矮房子，堆着木柴和农具。矮房子有一扇破裂了门板的柴扉，柴扉前是两棵枣树。

枣树上，四季多鸟。我吃饭的时候，端一个碗坐在树下吃。鸟在头顶上，叽叽喳喳，喧闹着，嬉戏着，一群一群。枣树的前面，是四畦菜地，种辣椒，种大蒜和葱，种白菜萝卜。辣椒和大蒜地，铺上枯黄的山蕨，便杂草不长，又保持泥土湿度，辣椒红红的，可随时摘下来下锅。菜地上，还有一棵柑橘树，四月，开娇羞浓香的白花，但从不结果。一棵不结果的果树，一直没被砍，活到终老。柑橘树粗大，树叶浓密，婆娑。有一年，树根被蚂蚁掏空，做了蚂蚁的巢穴。巢穴一年比一年臃肿，树皮一年比一年发白，树叶凋敝直至枯死。夏季，我们把竹床抬到院子里乘凉。促织在矮房子的墙洞里，唧唧，唧唧，低低地唱起乡间小调。萤火虫一闪一闪，在飞流。漫天光瀑，从绵密的星星里倾泻下来。我们躺在竹床上数星星，一颗，两颗，三颗，四颗……酣然人梦。

小脚的祖母，在我没入睡前，坐在竹床边，讲山神故事——山顶上，住着一个山神，每天晚上要下山，因山高林密，走很长时间，才能到村里。他把村里人的愿望，带回山里，帮村里人实现。愿望有盼风调雨顺的，有盼春华秋实的，有盼去疾镇恶的。山神来到村里，村人都睡着了，不知道山神来。有一次，一头牛听到了山神的脚步声，便觉得山神走这么远的山路太累了，便决定每天去山上驮山神下山。山神问牛：“你都这么老了，老得走不动路，为什么要驮我下山呢？”牛不知道怎么回答，伏下身子，让山神坐到了背上。牛已经很老了，有一年冬天，大雪如盖，牛死了。村人用斧头分牛身，切成一块块，煮起来吃。山神看见村人吃牛的乐呵呵样子，便惩罚村民，耕田用人拉犁，拉货用人拉车，让人去承受牛的苦役。

耳熟能详的山神故事，我却百听不厌，常缠着祖母讲。祖母也讲鬼怪和仙女的故事——有一个仙女，来到村里，住在一间祠堂里，织布，卖给布店，于是和布店老板的儿子相爱。后来，仙女得了一种病，心上人求了很多郎中，都没有结果。仙女说，我的病，只有一种药可以医治，其他都无效。心上人说，我变卖家产，也要把这个药求来。仙女说，这个药不用钱，但要服用两年，才能痊愈。心上人说，上刀山下火海，我都要取到这个药。仙女说，我每天喝一滴恋人的泪水，喝两年，便康复了。心上人想起仙女被病痛折磨，忍不住落泪。落下的泪，喂给仙女吃。过了半年多，心上人再也落不下泪了，眼睛怎么眨，也挤不出一滴泪，甚至连眼眶也不湿润。仙女病得更厉害了。心上人说，流一滴泪下来，怎么这么难呢？仙女说，流泪不难，难的是天天为一个相同的人流泪。你流不下泪，说明你的感情为我而枯竭了。仙女说完，不见了。仙女再也没下凡，她化作了一颗流星……

在南瓜叶渐枯黄瓜叶渐黄的时候，牵牛花爬满了篱笆。这是我家的后院。

还有一个前院。前院有一堵鹅卵石砌的矮墙，墙上长满了爬墙虎，圆叶红茎。院子里，有两棵香椿树和三棵香樟树，还有三块菜地。香椿树是落叶乔木，春天发羞嫩的红芽，树皮皲裂，流黏糊的树脂。树枝上，有三两个喜鹊窝。三棵樟树根连根，如同胞三兄弟，高大，冠盖如席。有一年，大概我还是十来岁，父亲把菜地挖了，种了几棵雷竹。雷竹黄黄的，竹叶飘零，我们都以为成活不了。过了两年，满地都冒出了雷竹笋，一片菜地成了竹林。很多植物都这样，以为它死了，或即将死了，可根系却在泥土里蜿蜒，扎根得更深。竹林迎来更多的鸟，苇莺成群成群飞来，筑巢，抚育雏鸟。有了竹林，夏季的萤火虫更多。我用一个丝网捕捉萤火虫，然后放进一个玻璃罐里。萤火虫吸在玻璃壁上，荧荧发亮。我们拿着罐子，当手电在院子里钻来钻去。发光的玻璃罐在我们手里，成了一个魔术瓶，储存着年少时期的好奇和惊喜。仿佛那是一个神秘而遥远的世界，被紧紧地攥在手里。那时，我们还不知道虫子为什么会发光。那种独特的蓝荧的光，是一个飘忽摇曳的童话，一直把我们带到蓝星镶嵌的天际。

我的母亲，大部分时间是在前后两个院子里，浆洗衣服，晾晒衣服，给菜浇水，摘菜，洗菜，喂猪。年少时，家中常断粮，母亲就切开肥厚的老南瓜，焖南瓜饭吃。南瓜甜甜的，黏稠，吃起来很腻人。白菜饭也是常吃的，萝卜饭也是常吃的。锅盖打开，菜饭的蒸汽扑上来。青青涩涩，白色的米饭青色的菜叶，相互黏裹在一起。我爱那样的菜饭，盛一碗，抱在手上，温热发烫。舀半勺猪油，调在菜饭里，滴几滴酱油，撒几截细葱，我恨不得一口把整碗饭吃完。成年之后，我明白，母亲所做的一切，谓之营生。把每一天的事做好，也就是把一生的事做好。母亲一生所做的事，就是把我们兄弟姊妹抚育成人。她每一天所做的事，谓之操持。生之弥艰，爱亦弥深。

如今院子早已不在了，母亲也早已年迈。祖父祖母也故去二十余年。这一切，都已经成为记忆的废墟。院子留存下来的，只有一个当年的直角地。我种了石榴和柚子、梅花。每次，我站在石榴树下，情不自禁地想起讲仙女故事的小脚祖母。她圆圆的脸，莲叶一样。她走路蹒跚的身影，在一棵枣树下慢慢消失……

很多时候，我在想，何谓故土，何谓故园？埋着最亲的人，种出吃不厌的菜蔬，这样的土，就是故土。在一个院子里，有最敬爱的人慢慢老去，有一盏昏暗的灯照着旧年的木窗，这样的院子，便是故园。

P25-32

爱它温热，更爱它炎凉

逆赣东北饶北河而上，于灵山北脚，有方圆十里盆地。阡陌纵深处，薄雾漫溢，涧水叮咚，六百余人家藏在山底下。巷弄逼仄，深黑，木格窗户挂着蒙尘的蓑衣。村中有一棵最大的樟树，约三人合抱，树下有一栋泥墙黑瓦的旧房———这就是我故园的心脏。我出生于此，成长于此。是的，我的文字从没离开过我人生的两个界面———村和市。

村是枫林村，市是上饶市。把两个界面血脉相连的，是一条鱼群拥挤的饶北河。这是我人世间的全部。我已过不惑之年，已然体悟诸多人世间的奥密，我越来越爱它的温热，也更爱它的炎凉。人世间如大地的胸脯，温热时，草木葱茏，山花烂漫；炎凉时，墙垣废弃，柔肠百结。当我明了这些秘密，我把灵魂的重心垂直向下，紧贴大地，像屋檐水一样贴着墙根流向草根聚集的地方。长满荒草的瓦窑，倒塌多年的铁匠铺，藏在内袄里包着硬币的破油布，向晚时分从河边归来的送葬队伍，一双鞋帮补了又补的小脚布鞋……我愿意把手捂在他们或它们的脸上，把他们或它们的体温汇流在涓涓的蓝墨水里。

被生活所吞没的，被命运所戕害的———这些淹没在水底下的人与物，再次告诉我，何谓时间的遗址。我发现其中的隐秘部分并以自己的方式，让他们或它们复活。我以大量的细节把人物还原到生活的轨道上，让人物自己运行，直至终结，而不褒贬臧否。生活修改每一个人的脸孔，时间又把尘间痕迹一一抹去，时代的暴雨冲刷每一垛安静的院墙。而无论是谁，都那样渺小，像水流中的泥胚，几个漩涡之后，荡然无存。“遗迹”成为我们生命史的悲凉隐喻。或许我所做的是同样苍白，但我无愧于我的血脉。这两个界面之外的，便是我热爱的大自然。我每次走入大自然，便会忘记自己，会觉得自己是其中的一部分，和一株草一棵树没什么差别。大自然不仅仅养育我们，滋养我们心灵，还给我们确立美学价值。

我热衷于寻找被眼睛所忽略的部分，被生活所遗忘的部分，被时间所掩盖的部分。我从中寻找人性之绚美，生命之苍凉，生活之多艰，自然之启悟。我大多写生命之痛、时间之痛、生存之痛。我始终感受到我的胸口，有碾压感。因为人世过于薄凉，所以我愿意温暖地细致地描述。人世间，我爱它的绚丽，更爱它的不为人知的苦难；爱它喜怒哀乐，也爱它生老病死。

这个书系分回望故乡卷、亲近自然卷、感恩生活卷，收录了我多篇进入各省市中、高考语文模拟试卷，以及初、高中课外阅读教材的文章，如《纸上的故乡》《土屋》《丑合欢》《蒌蒿满地》等。期待这几本小书能让大家喜欢，也能为学生朋友的语文阅读提供帮助。

傅菲

2017年3月20日