王臣著的《人生一直在告别》讲述了15位文坛艺界的风流人物，15种悲欣交集的戏剧人生。三毛、玛丽莲·梦露、李叔同、梅艳芳、迈克尔·杰克逊……爱的，不爱的，一直在告别中。

王臣的叙写，既有对人物如数家常般的熟悉，也有对人生通透的理解，遇见他们，就好像走进一个个丰满的生命，和他们一起哭，一起笑，然后在告别中各自远行。

王臣著的《人生一直在告别》讲述了15位文坛艺界的风流人物，15种悲欣交集的人生——一生放荡不羁爱自由，却写出感动无数人的《小王子》的安托万·圣－埃克苏佩里；从小便展露风华，以一己之力支撑整个家庭，却一辈子追求真爱而不得的梅艳芳；出生在美国，长成于中国，在颠沛中实现文学梦想，却在孤独中离世的诺奖获得者赛珍珠；……再光鲜、圆满的人生也少不了遗憾与失去，风华绝代如他们，也有孤独的夜晚，和住进另一颗心的梦想；然而，真实的岁月总是比虚构的人生更加动人。就像三毛说的，想哭就哭，想笑就笑，把自己活得举世无双。生活从不会真正的山穷水尽，你所体尝过的，都是你的宝藏。

序言

除了往事永在，人生一直在告别

若是没有你的传说，世界将会多么枯燥

长亭外，古道边，芳草碧连天

唯一能够支持我前进的动力，就是你在这个世界上

有限温存，无限心酸

曾有女子名叫珀尔·巴克

用来掩盖心碎的方式

如何假装你懂一点莎士比亚

一个人感到非常忧伤的时候，他就喜欢看日落

84号小姐的112个春天

嘿，你联Wi-Fi了吗

如果你不能接受我最差的一面，那么你也不配得到最好的我

你过一生，抵得上别人的好几世

缓慢地跳，飞快地走

似是故人来

我想知道我该如何戒掉你

似是故人来

我有花一朵，

长在我心中，

真情真爱无人懂。

遍地的野草，

已占满了山坡，

孤芳自赏最心痛。

1997年，她三十四岁。一首《女人花》令梅艳芳红遍内地。距离她离开，还有六年。六年，听上去短暂，却也足够一个女人完成自己爱情路途之上必要的几件事，比如遇见，比如爱上，比如婚嫁。然而，她没有。或许，她想着，还可以等等，可能某个人就在不远处。世事无常，突然她便再无机会。

有些事，你想到了，如果不去做，可能再也不会做或者再也做不成了。她那么热爱这个世界，但这个恢弘人间是否也曾待她真心，漫长岁月又是否曾予她温柔与宽宏。或许有。毕竟苍苍人世，爱她的人从未少过，歌迷影迷无数。可是，到底没有一个男人与她相配。

1963年的10月10日，梅艳芳出生在香港。

家中，梅艳芳排行最小，有一个姐姐两个兄长。父亲去世很早，母亲一人抚养四个孩子。幼年的梅艳芳早早体尝到世间冷暖，吃过苦的孩子总要比旁人多处几分铿锵。当年，她的母亲依靠经营一个名叫“锦霞”的破旧歌舞团支撑着一个家。四岁，她就追随母亲在香港荔园游乐场表演。因此，她的音乐开蒙也比别人早很多。

1982年，未满十九岁的梅艳芳凭借出众的唱功和自幼跟随母亲表演积累下来的舞台经验，以一首徐小凤的《风的季节》一举夺得第一届香港新秀歌唱大赛冠军，并签约于华星唱片公司。同年，梅艳芳推出首张个人唱片《心债》，正式踏入歌坛。

她曾在《明报》采访中说：

我的童年和别的小孩子不太一样，所以很羡慕普通小孩子的生活。中学一年级，大病了一场，休养了一段长时期，功课赶不上，便没有继续正式读书，只靠自修。

跟同龄的人相比，我觉得自己很老，可能因为从小已出来工作吧！我认为青春有一个特点，就是“放”，但我很小年纪已担负很重的担子，所以没感受过青春。

同名主打歌《心债》令梅艳芳一炮而红，街知巷闻。1983年，第二张唱片《赤色梅艳芳》创下白金销量，当中一首《赤的疑惑》入围香港年度“十大中文金曲”。事业风生水起，令她凭一己之力撑起整个家。最好的年华能做自己喜欢的事，已然幸运。她又做得那样好，实在不容易。

1985年，梅艳芳推出了一张极具争议的唱片《坏女孩》，与她过往唱片风格迥异，唱出女子之叛逆与孤艳。她不拘一格的百变之风开始显露。12月，她在香港红馆举办“百变梅艳芳尽显光华演唱会”，成为当年在红馆开个唱最年轻的女歌手。虽是她的首次个唱，但连开十五场，也打破了当时香港歌手首次个唱最多场次记录。

1987年，梅艳芳二十四岁。昔年，懵懂纯真的她犹如一朵含苞待放的花，如今，终于盛开。是年，她连续推出了《似火探戈》和《烈焰红唇》两张唱片。她看到了自己的美，开始以性感形象出现在舞台和银幕之上，令歌迷们了解到了更全面、更完整、更成熟的梅艳芳。

她从来不单调。

她毕生要精彩。

从1985年到1989年，梅艳芳连续五年获得香港十大劲歌金曲“最受欢迎女歌星”。这么多年，她和歌迷一路相伴一路疼惜，斩获无数音乐奖项。1990年，梅艳芳举办了三十场“百变梅艳芳夏日耀光华演唱会”。之后，梅艳芳对外宣布不再领取任何音乐奖项（其后所获皆是音乐致敬荣誉）。每一步，她都走得果断干脆、斩钉截铁。

梅艳芳在音乐方面所取得的成绩，至今难以超越。她的音乐唱片数量超过四十张，唱片销量更是遥遥领先于同期的香港女歌手。1998年，梅艳芳获得香港最高荣誉“金针奖”。2009年，经“世界纪录协会”评定，她以全球个人演唱会总计二百九十二场成为全球华人个人演唱会场次最多的女歌手。P266-271

除了往事永在，人生一直在告别

这本书写得缓慢。

慢到，曾以为写完它是一件遥遥无期的事。可是，一日一日过去，当写完希斯·莱杰的时候，我突然有点难过。我知道，这册书写完了。昔日，每一次写作的结束都令我如释重负。然而，这一次不同。从达·芬奇到查理·卓别林，从可可·香奈儿到玛丽莲·梦露，从仓央嘉措到李叔同，一篇文章便是一次相遇。

每一次相遇，都令人雀跃又感伤。

几日前，编辑给我推荐了一部英剧《Urban Myths》。中文译名应当叫“都市神话”或者“都市传说”，每一集讲述一个文艺界名人的生活故事或是人生侧影。有摇滚歌手鲍勃·迪伦，有作家塞缪尔·贝克特，有画家萨尔多瓦·达利，还有好莱坞男演员加里·格兰特等人。与我创作这册小书的初衷，算是有异曲同工之处。

下午时候，看到电影《王牌特工：黄金圈》的宣传片。虽然哈莉·贝瑞的镜头一闪而过，但是她的代表作《飞越星河梦》重又浮现脑中。这是一部传记电影，讲的是好莱坞历史上第一个入围奥斯卡的黑人女演员多萝西·丹德里奇的故事。当年，最大的卖点就是哈莉·贝瑞。她刚好也是第一个奥斯卡黑人影后。

改日，定要写多萝西·丹德里奇。

之所以迷恋旧人、旧事，是因为真实的岁月总是比虚构的人生更加动人。也许，还因为自己有一颗不够欢悦的心。总想着，这一生要过得举重若轻、安安静静、与世无争。可是，日常所遇之艰辛、困阻，对当下的你我来讲，总是令人疲惫、沮丧，甚至绝望。当你遇见他们，你会发现，他们所经历的比你我所面对的，要沉重百倍。

可是，他们依然活得举世无双。

起码，这一点令我安慰。生活，从来不会真正的山穷水尽。你以为的绝壁悬崖，或许只是迷象、幻觉。静一静，停一停，再抬头去看，再迈步往前。不是年幼的时候就知道“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”了吗？怎么如今又忘了？你所体尝过的，都是你的宝藏。又或者，我曾有过一刹那生机勃勃的念头。

想要自己也过得像他们一样无可替代？还仅仅只是，害怕被人遗忘。我是不大愿意面对自己内心的人。那里，有太多的动荡、不安、惶惑、惆怅和慌张。于是，我从来不愿意承认我对一个人的痴迷和在意，也不愿意触摸我与一个人的羁绊和联结。仿佛独来独往、孤寂老死，才是我想要的。

当然不是。

凡胎肉身之下，我依然也只有一颗庸常的心。我一点也不特别。没有超脱的慧根，没有恰好的际遇，没有完美的履历，也没有无伤的曾经。有的只是，故作冷漠的眼神和万事不关心的表情。然而，背过身去，我又是那样渴望能有一个人叫住我，不管不顾地叫住我。甚至，希望那人可以拿枪指着我，要我放过自己。

承认自己会有孤独的夜晚。承认自己会有脆弱的心房。承认自己会有被爱的欲望。承认自己也有住进另一颗心的梦想。写完达·芬奇的时候又去看了纪录片《达·芬奇：米兰的天才》。就连达·芬奇也需要弗朗西斯科·迈尔兹的陪伴。寻常如我，又哪里来的勇气和资本，佯装桀骜不驯、孤孑难遇呢？还有MJ，迈克尔·杰克逊，他都愿意在奥普拉·温弗瑞的面前哭上一场。我们又有何不可？三毛说的，想笑就笑，想哭就哭。

他们的苦难，让我学会无忧不惧。他们的脆弱，让我看到自己的心。

你想被人记得吗？你想被爱吗？

亲爱的，大方承认吧。