若爱西藏是一种错，那就一错再错！我放下过天地，却从未放下过你。我行遍世间所有的路，逆着时光行走，只为今生与你邂逅。

梅里、TT著的《单车骑行去西藏》告诉你，人在竭尽全力之后依然可以继续挑战自己的极限，你会发现，你比自己想象的更加强大。

本书作者是两名户外旅游爱好者，他们以其丰富的户外经验、细腻的笔触向读者呈现了骑行西藏的美好风景，让读者感受到自然的伟大馈赠。

西藏羌塘高原南部有一条湖泊密集带，淡水湖、咸水湖、盐湖；蓝色的湖、绿色的湖、棕色的湖……在这里汇聚、绵延1000多千米，是世界罕见的湖泊“走秀场”，骑友称为“一错再错”（错，藏语的湖的意思。错又表示路线复杂，极易迷路）。

即使是骑行界的骑友， 对这条路也是知之甚少，因其困难程度远超新藏线。在这条线上骑行是一种怎样的体验？梅里、TT著的《单车骑行去西藏》将告诉您。

缘起

时光逆流

大神，请让我靠靠

摇摇晃晃地出发

飘过曲水，飘过尼木

深夜抵达的22道班

休整

『一错再错』吧

失联

措勤，萌生退意

最高垭口的生死骑行

没有路，就开条新的吧

那么近，那么远

卓玛，卓玛

穿越盆地的恐惧

卿为圣湖，我为神山

前方如聂鲁达的诗歌一样美好吗

五星级羊圈

谢谢，我们不搭车

你知当惹雍错的水有多蓝

古老的玉彭寺

缘结一路到吉松

翻越达尔果雪山

有熊出没

多双筷子嘛

失控的定位

搭车去尼玛

你能坚持多久不洗澡

寒雨一夜入帐来

粘稠的时间，凝固的照片

去西藏，你有搭讪神器吗

众湖之母色林错

有些地方，你永远不会再来

爬上一个坡，还有一个

当心恶狗，请备好石头

加根村的姑娘、小伙和那群娃

一天三误入

圣象天门？你帮我看看吧

请把我拉走

空荡荡的小村，空荡荡的人

翻过山，就当雄

尔但一开两朵，我来万水千山

不高反，你去西藏干吗

附录1 铩羽而归，也是英雄

附录2 嘎啦是座山，嘎啦是条狗

攻略篇

关于装备及其他

跋1 请停留一下

跋2 途中与你相见

缘起

佛说，世间的一切都是缘。缘起缘灭，缘聚缘散，一切都是天意。这个暑假的“一错再错”缘起何处？且听大神TT是怎么说的，毕竟他是发动者，我是响应者。

神山圣湖，在藏地宗教中占有极其崇高的地位。藏地雪峰的雄浑早已为世人所知，而散落藏区各地，大大小小的湖泊，其风光的迤逦也足以震惊世人。比如已经广为人知的青海湖，拉萨附近游人如织的纳木错、羊卓雍错等。然而在藏区大地，尤其在海拔更高，自然条件更恶劣的阿里地区，以及靠近羌塘无人区的西藏北部，深藏着的那些湖泊却少有人知。有些湖泊无论从面积，还是在藏地宗教中的地位，都极具吸引力。当骑完川藏线318、新藏线219，以及珠峰路、中尼公路，并经过长时间的地图研究后发现，我完全可以骑着单车，顺着某种脉络，将这些散落在西藏北部的巨大湖泊，连同珍珠般的小湖泊，连接起来。

这些美丽的大湖，隐藏在藏地深处，湖与湖之间多数只有车辙路相连。每年的寒暑交替，车辙自然也会发生变化。要在如一团乱麻的车辙印中串联起这些湖泊，是非常困难的事。如果没有准确的定位，极易迷路。故而这次骑行的路线名称，被业界尊称为“一错再错”。

2012年我徒步冈仁波齐时，碰到过很多印度教徒在转山。他们从樟木入境（现已毁于地震），包车沿着中尼公路、吉隆、萨嘎，到达冈仁波齐山脚下的大金，然后步行，或者租马骑着转山；我还碰到过更多的青海以及西藏那曲地区的藏族朋友在转山。他们是走哪条线路来到神山脚下的呢？国内的旅客多数是乘飞机或者火车到达拉萨，然后从拉萨坐班车或者包车到大金。但那曲地区的藏族同胞如果来转山，就需要先到达青藏公路109国道，沿着109到拉萨，再从拉萨沿中尼公路到拉孜，然后从拉孜沿新藏线219到达神山脚下。这样走的好处是全线都是柏油路，弊端是几乎绕了一个大圈。而在中尼公路和新藏线修好之前，绕路便显得毫无意义。因此，他们必然还有另外一条线路，不需要绕道拉萨。

2012年骑完新藏线之后，计划骑行的线路是从那曲地区的安多县到狮泉河的安狮公路，即传统意义上的阿里大北线（区别于很多人熟知的川藏北线，即国道317线）。这是一条典型的烂路，甚至部分路段根本没有路基，完全就是荒野里的无数道车辙而已。跟新藏线一样，阿里大北线全程海拔基本都在4600米以上，沿途补给十分匮乏。在网上搜集相关资料时，我发现了一条隐藏在广袤的藏北大地的线路。此线路2007年由骑友小胡子偶然发现。他从安多骑往双湖，再从双湖骑到尼玛，此后并没有沿着阿里大北线骑行，而是从尼玛往南骑到了文布乡，骑到了传说中本教的发源地象雄古国，以及蓝得无法述说的当惹雍错。但此后他离开当惹雍错时迷失了方向，在军仓、磁石乡中一通乱撞后，骑到了措勤，再沿着措勤——亚热公路骑到仁多、亚热，然后北上到雄巴乡回到大北线，再骑到狮泉河。他在游记中提到亚热乡是个交通要道，很多那曲地区甚至是青海的藏族民众都是沿着这条路到亚热乡，再从亚热乡继续往西南某个地方翻过冈底斯山脉，最终抵达到神山脚下。

这段对隐秘线路的描述引起了我的兴趣，此时两年内骑完川藏线、新藏线、中尼线、珠峰路后，我对藏地骑行已经算得上是略知一二。虽然在计划着阿里大北线的骑行，但此时膨胀的自信心让我对常规线路的骑行显得心不在焉，总想着能有一些不同的挑战。我看到上述资料的时候，不由得对这条隐秘线路产生了十分浓厚的兴趣，于是在网络上竭力搜集相关的资料。

不久，在网络上遇到了同年骑过新藏线的山东骑友飞云，她也计划骑大北线。后来，还通过她结识了骑友果皮。果皮兄年近五旬，是户外老前辈，尤其擅长无动力滑翔伞这种极限运动。那时他恰逢好友失事，心灰意冷地退出滑伞界，正计划骑新藏线。同时，他也看到了小胡子的描述，计划从新藏线骑到狮泉河后，沿着小胡子的线路反骑。

当年小胡子曾在磁石、军仓一带迷路。果皮兄为此对线路规划深感苦恼。后来他跟我联手，完成了从措勤沿扎日南木错，经过俄岗错，到达文布乡当惹雍错的骑行。至此，当年困扰小胡子的难题得以解决。果皮兄遂定于2013年5月份骑到狮泉河后，与飞云汇合，再沿着改则、雄巴、亚热、措勤的线路骑藏北中线-而我则计划2013年7月中旬和骑友好人锅，从神山脚下的霍尔出发，沿着隐秘不为人知的线路翻越冈底斯山脉，骑到亚热，再骑藏北中线。

2013年7月中旬，我和好人锅先期拉练，从拉萨出发，重装翻越4990米的岗巴拉山，骑经“一错再错”中的第一个大湖——羊卓雍错，宿营湖边-然后经浪卡子到日喀则，从日喀则坐班车到达玛旁雍错湖畔的霍尔镇；再沿着圣湖玛旁雍错骑到一路之隔的鬼湖拉昂错。

隔日和好人锅从霍尔出发，从亚热路口翻过海拔5515米的冈底斯山脉无名垭口，然后一路骑行经过阿果错、仁青休布错、昂拉仁错、塔若错、扎布耶错，在骑过下嘎啦山的超级烂路后，我的单车后轮辐条断掉四根。由于没带备用辐条，我们只能提前中止骑行。（P1-3）

这是我的第三本关于西藏的书，原计划写成藏地骑行三部曲，到今天算是实现了。

时间跨了四年，中间历经百事，仿佛走过了整整一个世纪。依然写的是骑行西藏的故事，目的地依然是拉萨，只是轨迹不同了，风景不同了，人和事也不同了。依然是带着家人的挂念、朋友的祝福，依然是一身疲惫地归来。归来后，沧海已干，明月在天，原来花早就盛开了。依然是两个大男人同行，没有女主角。TT让我虚构一场多角恋，或者写一段被藏家女孩的男朋友骑着摩托追杀的故事。我没有，因为我怕你们当真。

每年暑期将近，总有骑友问我，今年还去西藏吗？好像西藏对我来说，就是抬抬腿的事。其实单车进藏是件非常消耗体力的活儿，也考验着人的意志。特别是几乎少有骑友走过的“一错再错”，经受着高反、低烧、咳嗽、营养不足，那些看不到头的烂路，还有对荒野猛兽的恐惧，每一个都可能成为阻止我前行的理由，我却一一将之摆平。因为我相信，一个人跋山涉水，只要心存希望，即使身陷暴风骤雨，也会觉得丰满充实，乃至一往无前。所以，希望是有的，希望是个好东西。

三次进藏，换了三拨同伴，除了桑木拉达坂失联那次，我和TT始终一前一后相隔不远。藏北的荒漠中，队友就是另外一个自己。我们一起栉风沐雨，有着共同奔赴前方的信心与勇气，又相互照顾与打趣。这才邀请他同写，将那些折磨和心跳骤停的时刻，铭刻于案头的这本小书。

“一错再错”的过程不好写，包括攻略，错综复杂。我在写这本书的过程中，几次写不下去。那种艰难，仿佛是把这“一错再错”重新走了一遍。那些我忘记的，TT做了补充。TT自己经历的，写成了《最高垭口的生死骑行》《铩羽而归，也是英雄》《嘎啦是座山，嘎啦是条狗》。攻略及装备部分全部由TT写作，我只做了一些润色工作。这是目前为止最为详尽的“一错再错”路线攻略，相信会对后来的骑行者有所帮助。

对单车进藏迷得这么深，至于还会迷多久，我不知道。我的性格是痴迷的，也是冲淡的，有时败在冲淡，有时又成在痴迷。人生很短，越来越短，能直达我内心深处的东西少之又少。正因为少才入心之深，才会痴迷成癫，比如对西藏，比如对有些东西。我的痴迷是有道理的，因为在这个孤独的人世间，正是那些为之痴迷者，给了我极大的力量。那是生命里的一束白光，它以澄蓝为底，坚定而温柔，静静地将我从头到脚地照彻，让我面对人生的磨砺时，还能笑出声来。

请停留一下

初见老贾是在拉萨的出站口，瘦瘦的，略显单薄，头发略有些花白，跟我印象中的一口一碗白酒的山东大汉完全不一样。见到我，老贾很高兴，但说话显得不太精神。后来才知道他在车站边便宜的客栈里冼了个不冷不热的澡，有些轻微的感冒。

我俩都是不止一次骑过进藏线路的老麻雀，并没有把这小感冒当回事。毕竟，高反也就是个适应的过程。几年没进藏，我在火车上也有点儿头晕。

接下来拉练骑行到尼木搭车，在漆黑的凌晨到达了新藏线上的22道班。我和老贾的状态都不太好。我是睡不踏实觉，从拉萨上来的速度太快，身体还在适应期，有点轻微的高反。而老贾的情况更糟。他有点低烧，而一旦进山，就要直面无人区海拔高达5566米的桑木拉达坂。

隔天从22道班北上，途中骑经风景迤逦的打加错，两个人都很兴奋．高反和感冒似乎都一去不复返了。但从芝麻茶馆开始遇雨，淋到崩溃，后来大雨变成了暴雪。我冻得失温，被迫在路边扎营，同时担心老贾的情况。他的手套，鞋子都不防水，只是爬坡速度远比我快。等雪停我再翻过桑木拉垭口下山，在预定的营地没有找到老贾。

无人区里根本没信号，无法取得联系，就此和老贾失散。我在废弃空房里扎营，仔细地翻阅地图，分析老贾可能所在的位置。第二天回头骑上山，试图找到老贾，结果并无踪迹。那只有一种可能，就是老贾已经远远地越过垭口到了措勤。在那里，他会很安全。我这样想。

之后我按原定计划独自进山，骑越世界最高垭口，徒步到达海拔6000米的高度。在我被高反和低温折磨得够呛的同时，为最终挑战成功而兴奋，也为老贾未能同行而略感遗憾，同时担心他的情况。

后来老贾跟我说，一个人待在措勤的时候，没有我的消息，一直在发低烧。他有过放弃的想法。队友走散，失去所有的装备和攻略，苦守偏远的小城，并不是每个人都能熬过这段无望的时光。

出无人区后终于和老贾在措勤汇合，陪他去医院挂了两天水。待他病愈，我们再次出发，从措勤往东，开始了“一错再错”的精华路段骑行。

出措勤以后，我们沿着扎日南木错、当惹雍错骑行。老贾恢复禽兽本性，每天冲在前头，把我远远地落在后面。只是这次他学了个乖，每次骑到垭口，总会回头下来从半山腰推着我上坡。估计可能是怕再次把我给弄丢了，哈哈。

除了担心有野兽夜袭不愿在野外扎营外，老贾可以算得上是一个完美的队友，体力好，性格好，关键是厨艺一流。一路驮着各种瓜菜，每天扎营或投宿后，随便弄个土豆黄瓜啥的，也让人吃得心满意足。我独自在山里时顿顿是米糊糊和烧焦的米糊糊，比起来这简直就是米其林三星级别的大餐。想象一下蹲在荒野臭烘烘的羊圈里，吃着姜蒜炝锅的蔬菜，你无法不爱死笑嘻嘻的、随手就做出这些的老贾，贾大厨。

在加根村借宿时，老贾教主人家的小姑娘画大老虎，不久就引来了全村的小孩。老贾带着他们画大恐龙，画飞机，又领着他们去拍照。全村老少都知道来了两个骑车的，笑眯眯地一批批地来围观。没办法，老贾就是这样一个自带光环的魅力大叔。

老贾走的时候，拉萨正在下雨。在户外，雨是相当讨人嫌的。我懒懒散散地躺在床上跟老贾说，要是咱俩还在搓板路上骑着，碰到这雨就麻烦大了。看着他收拾东西，也没动身去送他。然后老贾说走啦。我说走吧，上车再QQ联系。

然后老贾就走了。

分别就是这样，朝夕相处，甚至是生死相依的队友，到了目的地，挥一挥手就告别了。彼此都很轻松，就当他是去门口买个饮料。

只是我们都没注意到，绝大多数的人，就是这样一转身从彼此的生活中彻底地离开。

一直以来，告诫自己，弱者回忆过去，强者放眼未来。每一次旅途结束，心思就又飞到了天山、冈底斯、喜马拉雅、喀喇昆仑、念青唐古拉。正如那些鸡汤文章所说，完美的旅途总是在下一次。或者是害怕自己成为和魔鬼打赌的浮士德，只要有片刻的满足，就会马上消失，而灵魂归魔鬼所有。

但现在却开始想念老贾，想念我们在逼仄脏臭的羊圈里的开心，想念我们坐在蔚蓝的扎日南木错边上嗑瓜子，想念我们被烂路折磨得一门心思想搭车的怂样，想念从荒漠里钻出来提醒对方刚看到一个美女时的兴奋。

是的，不只是藏北，不只是“一错再错”，不只是老贾。我开始回想起那一个一个转身离去的身影。

记得送我到门口的小开和杨兄，记得紧紧握手的随风，记得一起在神农架丛林里摔倒无数次的夏天，记得欲言又止的阿言，记得在夜色中下车的怪怪，记得扶我到医院的斌斌，记得踩松石头砸向我时一脸惊恐的虫草，记得永远和我同进退的锅兄，记得看到丽影骑安久拉的背影，记得跟着我骑到深夜却吃上臭肉的星星，记得和老李、董哥、老王在拉萨的夜晚，那时我们多么的高兴。

这么多年过去了，我骑了很远很远的路，爬过很多很多的山，记不清经历过的风雨，也记不清每向前一步的艰难。当黎明的曙光从我们眼睛里消逝，当前进的道路被无边的黑暗笼罩，当我终于看到高耸入云的雪蜂，唯有内心的渴望和你们的相伴支撑着我，谢谢你们，我的队友，我的兄弟。

最后，要感谢老贾，不仅仅是因为他一次又一次地回头来帮我推车上垭口，和我一起骑完了这次“一错再错”的旅途，更因为老贾“逼”着我写完了这些文字，让我掀起尘封的记忆，想起和那么多队友的美好时光。  如同再次看到老贾给我拍下的那张照片，我记起那天看到的最美的当惹雍错，最契合我心中梦想的神山圣湖，以及老贾和我对前路的向往。如果当时魔鬼问我是否停留？我想，我会说，我愿做浮士德，这里真美，请停留一下。

TT

成人后，允许自己犯错的机会越来越少，原因是你不敢诚实地面对自己。于是，你画地为牢。骑友的“一错再错”，如月光适时地出现，照进你的梦。

——苫布

骑行，是关于梦想的冲动，更是关于生活的态度。骑行者的世界是空灵与沉静的，只要在路上，就是活着。你的选择决定了你生活的样子。追寻梦想的种子一旦埋下，终有一天一定会开花。想要感受骑行西藏缺氧的快感吗？那就先来看一看这本书，看那一幅幅照片中的蓝，感受那蓝的心醉抑或心痛。

——大步朝前

胸怀着对西藏高原的梦想，一路向西，翻越高山，历经颠簸煎熬，为的就是一睹那片洁净蔚蓝的天空，用心灵感触那群雄壮磅礴的大山。他们用近乎疯狂的执着，初心不改，几进西藏，勇闯“一错再错”，用毅力和生命去享受高原之美，再用朴实的文字将这种美丽和感受带给大家，给人一种广博空灵的美感！

——离离原上草