《平静》为瞿秋白与鲁迅研究专家、作家王铁仙教授的散文集。著名诗人、散文家赵丽宏作序。38篇散文分为七辑。作品弥漫着追寻宁静与独处的闲适境界的情调，抒发着对身边一草一木和那些平常人生命原点的思考，描述了瞿秋白和鲁迅的诗人品格，以及丽娃河畔一代文学大家许杰、施蛰存、钱谷融的生活与情怀，感悟着文学中人道主义的巨大力量，各种人性、人文的话题化成作者深层的思辨式思考：“我们为什么要读文学作品？”将大情怀凝结于这本格调宁静的散文小集之中。

王铁仙著的《平静》分为七辑。

辑一，从小角度切入作者对身边的一草一木和那些平常的人的思考：“我们不能常常遇见姹紫嫣红的花丛，然而可以时时赏鉴一片片光洁的、绿色的树叶。”（《平静》）

辑二，拂去生活的繁嚣，作者把读者带进宁静与独处的闲适境界：“有点闲暇时，我最希望做的，是在家里独处一室，整理好杂乱的书桌，收拾出干净的一角小天地，静静地呆一会，或者在校园僻静的小路上走一走，让一直处于紧张状态的神经松弛下来，让头脑里纷扰的思虑渐渐消散，……真是愉快的休息。”（《独处》）

辑三，浸润着丽娃河的清新与荷芳，读者随作者走进了一代文学大家许杰、施蛰存、钱谷融的生活小故事中：“后来许先生年龄越来越大，走得颤颤巍巍的，然还是一脸笑容，笑容里透出宁静。我从他的住所出来，常常会感动于种种宁静。”（《许杰先生》）

辑四，作为瞿秋白研究专家，作者写出的是真切的体悟：“瞿秋白本质上是诗人，或者说他的本色是诗人。”“不写诗的时候，瞿秋白也是诗人。”（《诗人瞿秋白》）

辑五，读者在这一辑里，与作者一起感悟文学中人道主义的巨大力量：“而人道主义，正是文学的灵魂，是真正的文学作品所不可或缺的永恒的灵魂。”（《内心生活》）

辑六，跟着作者，读者与鲁迅相遇与语文课本相遇。担纲高中语文课本主编的作者写道：“鲁迅，他的许多作品，在很高层次上达到了这种工具性和人文性的统一，中国其他现代作家没有能够达到他那样高的水准。”（《中学语文教材中不能没有鲁迅的作品》）

辑七，直击文学的核心——人性，各种人性、人文的话题化成作者深层的思辨式思芬“我们为什么要读文学作品？”（《文学：对现实生存的精神超越》）

宁静是一种高贵的态度——序王铁仙散文集《平静》 赵丽宏

辑一 永远的山 永远的树

 春节礼赞

 人生不老水长流

 永远的山永远的树

 平静

 两个女孩

辑二 宁静境界

 永不厌倦的优美的歌

 在日常生活的审美中安放身心

 独处

 小康与休闲

辑三 丽姓河畔

 丽娃河畔逸事

 许杰先生

 率真的人——记施蛰存先生

 钱谷融的文学情怀、识见和格调

 何日重现高校作家群

 校风：高校的“首席教授”

 虚拟我的大学校园

辑四 白如霜雪 竖似磐后

 诗人瞿秋白

 “现实”与“浪漫”的冲突

 对革命者人性的深刻表达

 白如霜雪 坚似磐石

 认死理——写在母亲节之际

 迟到的祭奠

辑五

 人性的摞索

 关于《我的财富在澳洲》的通信

 贵族精神与平民意识

 内心生活

 不要无所畏惧

 农民的风格与自由的个性

 难见本色

辑六 始终如一的启蒙主义

 始终如一的启蒙主义、平民情怀和自审意识

 鲁迅的魅力

 相通相契的心灵档案——鲁迅瞿秋白友谊之谜

 中学语文教材中不能没有鲁迅的作品

 身体力行“五四”精神

辑七 文学的力量

 文学：对现实生存的精神超越

 文学的社会性与写作的个性化

 有我与有人

 两本书支撑我走过半个世纪

 大学人文精神谈片

永远的山 永远的树

九十年代末到敦煌旅游，从兰州出发西行。经过河西走廊，经过戈壁荒滩。一路都可见到远远的山影，近处的土丘，和路旁高高的白杨树。这里的山丘大多平缓，且处处黄土裸露，绿色不多，也无人工景物的点缀，但并不失其秀美。这里的白杨树枝叶紧裹树干一体朝上直冲云天，好像凝固了的巨大的火苗，更令人神旺。戈壁滩上，山丘树木当然要少得多，使它显得异常广阔，仿佛无边无际。然在那里偶尔看到几棵树，或一抹远山的影，觉得格外的绿，格外的淡，韵味悠然。

可能是因为外物少了，天地间寥廓清明，人的心胸也从未有过地沉静、空旷起来，久埋在心里的事倒能浮现于眼前。我这时特别清楚地想起了老汤同志的种种。1995年，我曾和他一起来过兰州开会；如今，他早已远去，而我在这里行进。他去世以后，我曾几次想为他写一篇文章，但提起笔来，又觉得没有什么可写，因为他太普通了，只是一个普普通通的高校人事处长，此外没有任何引人注意的职务，也没获得过什么大奖，就像这平平常常的山，平平常常的树。文章一直没有写，但心里是没有忘记他的。

他的死非常突然。那天上午，我和他以及新任的师资办主任，一起讨论如何向院人事干部初步布置本年的技术职务评聘事宜，师资办主任又应怎样在会上阐述清楚。字斟句酌，弄得很疲劳。完了后老汤还有点发呆，说是有一个非教学和科研性的单位的领导对这个方案还有点意见，最好会前再和他们谈一次。这时已是中午十二点半了。我说你也太认真了，方案已经过党委讨论同意，具体问题会后再谈不迟，何况这是初次布置。他就不再说什么。中午他没有回家，下午列席校领导班子的会议。这个会开始不多久，老汤忽然一声不响走出门去，到得楼下厕所门口，摔倒在地。有人忙去扶起，他只低声说了一句：“没啥，大概我中饭吃得太少……”随即昏迷。急忙送到医院，拖了几天，终于不救。老汤生前，并没有器质性的病。除了过于劳累，大家找不到其他原因。人事处的人对我说，平日他在紧张的工作停下来后，还常常会一个人坐在那里，思前想后。有时在家里也是这样。他是把学校的事业完全当作自己的事业的人。他对待自己承担的那份工作，好像一个学者对待自己远未完成的精心之作那样，殚精竭虑，不断深化，力求完善。并且有的事，学校并没有要求他们处去做；他想到了，会主动提出来，列为处里的一项任务，其中有的还是很难办的事。这样当然更加重了他自己的负担。

老汤比我年长一岁，又有才干，我是很尊重他的，而他并不因此有骄傲之态，自行其是。另一方面，他对领导也不是惟命是听，常在讨论问题未作结论之前，力陈自己不同的看法和主张。当我们的工作有了缺漏，他则会默默地做一些“补台”的工作，不露声色。对于同级和下级的长处，他不当面称赞，却在我面前流露出由衷的赞赏。对于原来学院里的熟人、好友，他很讲情谊，但在一些原则问题上却很坚持，不怕得罪。不过事过之后，他与其和好如初。因而我觉得他又是一个能干而厚道的人。我想，人事处的工作和同志间的团结合作一直很好，大概与老汤的这种性格、作风有关，而既能干又厚道才德兼备的人，实在是不多的。

我在这里琐琐屑屑地讲他的这些“事迹”有什么意义呢？他不过是一个很普通的高校干部，一个很平凡的人，我也只能写些这样的小事。但在我有了长长的人际交往经历之后的今天，我深深感到，对杰出和平凡难以作出绝对化的评判。我接触过不少知名学者和其他名流，接触多了，有的实在不能令我敬重。倒是不少平平常常像老汤的人，给我留下不可磨灭的印象。我认为，现在社会上对明星们讲得太多，对优秀的普通人说得太少。而实际上正是许多默默无闻而忠于职守、乐于负重、少计个人利害的人们，在支撑着我们的集体的事业。没有这种支撑，谈不上发展，也不会有辉煌。你看许多风景胜地，处处华丽巍峨的亭台楼阁，碑碣牌坊，上有斗拱飞檐、画栋雕梁，周围繁花密叶、清泉飞瀑，都是由平常的山丘林木负载的。但那些人工景物，年久失修，就剥蚀残破，甚至被废弃于一旦，难看得很。大地上永远存在或者总会生长出来的山丘林木，却能给人以沉静的力，给人以永远的怀想。就是在戈壁大漠荒滩上，也是如此，甚至我们会感受得更深。人自身也何尝不是如此？朴实的品德和合群的理性，就是人的最自然的也是很可宝贵的品性，它植根于人的一般本性之中，就像自然界的山丘林木一样，普遍而永恒。

山无言，树无言，但它们永存，不会消失。

P6-7

宁静是一种高贵的态度

赵丽宏

王铁仙先生的散文集《平静》即将出版，铁仙先生希望我为他的新书写一篇序，心里既高兴，也有点惶恐。

王铁仙先生是我的老师，在华东师范大学中文系上学时，他的现代文学作品欣赏课，是学生喜欢的课。他讲鲁迅的散文，讲徐志摩和李金发的诗，讲郁达夫的小说，都不是简单的介绍，而是独具个性的解读。记得他讲解郁达夫的短篇小说《春风沉醉的晚上》和《迟桂花》，柔石的《为奴隶的母亲》，把作品分析得丝丝入扣，讲得引人人胜，课堂上气氛活跃。对鲁迅的人格和创作风格，铁仙先生有自己的见解，当年在课堂上讲鲁迅的散文《风筝》，他就解读出很多文字背后的情愫和意蕴。他喜欢同学的质疑和提问，从不摆老师的架子。他说：“你们可以不同意我的观点，可以坚持自己的看法。我的观点也许不高明，但我是真心这么认为的。”他还说：“如果你们觉得我的课太乏味，可以在课堂上做别的事情，看书，写文章，打瞌睡，或者离开，没有关系。”说这些话时，他的态度诚恳，没有一点造作。然而他的课，恰恰是大家欣赏的。毕业后，王铁仙老师一直和我保持着联系，关心着我的创作。他后来当了华东师大的副校长，但还担任着博士生导师。多年前，上海文艺出版社出版了我的四卷本自选集，铁仙先生仔细读了我的书，还写了一篇热情中肯的评论，发表在《文艺报》上，使我再一次感受到老师的关怀。

铁仙先生对自己的定位，是教授和文人。这些年，不断读到他的新作，他研究鲁迅，解读瞿秋白，对现当代文学的种种现象，发表很有见地的论述，做过有深度的分析。他也写一些抒写性灵的散文，虽然数量不多，但偶有所作，总是让人心动，让人窥见一颗历尽沧桑仍保持着纯静的赤子之心。

散文集《平静》，荟集了铁仙先生这些年写的各种题材的散文，是一本有着睿智见识的学者散文，也是一本表达了真性情的文人散文。全书共分七辑，前三辑“永远的山 永远的树”、“宁静境界”和“丽娃河畔”，是抒情散文和随笔；后四辑“白如霜雪 坚似磐石”、“人性的探索”、“始终如一的启蒙主义”和“文学的力量”，是说文论史的散文。这本集子的很多文章，我以前读过，如《鲁迅的魅力》、《诗人瞿秋白》、《白如霜雪坚似磐石》、《率真的人》、《大学人文精神谈片》等。他谈我的散文的那篇评论《永不厌倦的优美的歌》，也收在这本集子中，重读他语重心长的话语，让我感到分外亲切。

铁仙先生是瞿秋白的嫡亲外甥，也是国内研究瞿秋白最权威的专家。这本散文集中，有多篇有关瞿秋白的文章，都是有份量有见地的力作。对自己的舅舅，铁仙先生当然有不同于常人的感情。但是他还是以一个学者严谨的态度，对瞿秋白心路历程和世界观、文学观作了恰如其分的有深度的分析。读者会记住他对瞿秋白的评价：“瞿秋白确实是一个温文尔雅的知识分子，《多余的话》确实表达了他临终前的真实心境。但是瞿秋白的儒雅风致后面有英雄的胆识，文采风流里面是一以贯之的崇高信念，复杂矛盾的意绪中间弥漫着凛然正气。而且后者是主要的。”散文集中《相通相契的心灵档案》一文，揭示了鲁迅和瞿秋白的友谊之谜。此文最初发表在我主持的《上海文学》上，文章刊出后，被很多读者称道。铁仙先生对两位在中国现代文学史上举足轻重的人物的解读，对他们的性情、品格和世界观、文学观的分析，对他们之间的真诚相待、互相理解和帮助，作了生动精到的描述和论述，这是两颗相知相契的心灵之遇合。此文的最后，铁仙先生如此结论：“人的心灵，是比所有可见的事实加在一起都还要广阔深邃的世界。心灵的奥秘来自于人性的多重结构、情感的细微曲折，是探索不尽的。心灵的相通相契同样复杂微妙，尤其是在这样两位杰出人物之间，无法只用抽象的理论、逻辑的推理来破解，也是探索不尽的。”

这本散文集中，有几篇写人物的文章，给读者留下很深刻的印象。这些人物，都是华东师大的名教授，许杰、施蛰存、徐中玉、钱谷融等，他们也是我熟悉敬重的师长。铁仙先生的文章表达了自己对这些前辈由衷的敬佩。读铁仙先生的文章，使我对这些师长有了更深的认识。铁仙先生的这些人物散文，以真挚的情感、平实的文字、生动的细节，一一刻画出几位前辈的个性和风范。譬如《钱谷融的文学情怀、识见和格调》一文，在我读到的众多写钱先生的文章中，这是留给我印象最深刻的一篇。在这篇文章中，铁仙先生不仅谈了钱先生的学术成就，谈他讲课的魅力，谈他做学问的睿智，也以自己的亲身经历，写出了钱先生为人的真诚和宽容。“钱先生文内文外，言谈容止，都透出文学的气息。简直好像是文学的化身。”“坚持真理，又温柔敦厚，这是钱先生为文为人的格调。”文章中有这样一个情节：“记得多年前我在他家里遇到一位外地来的同行，坐下不久就大声地、与人争论似的滔滔不绝讲他对某个文学问题的看法，也不管人家听不听，有点粗鲁。我有点反感。钱先生好像注意到我的神情，待他告别后，钱先生对我说，这个人是很真诚的，他坚信自己的观点呀，不要看不惯这样的人。”

铁仙先生自己也是一个性情中人。他生性淡泊，热爱生活，热爱自然。他的性情，很自然地流露在自己的散文中。集子中有一篇很特别的文章《虚拟我的大学校园》，写的是铁仙先生作为一个大学教师谈理想中的校园。他说：“我们不能因改建校园而失去一些地方的淡淡历史感和艺术气氛，因为这些对于人的情感、人的心灵的养育，并不是可有可无的。说到头来，对于人的精神生活，本来就需要一些非实用的东西，一点仅供欣赏、使人轻松、给人怡悦的东西，人生才不至于干枯。”他喜欢草坪：“草坪有什么用？但是你看啊，那绿茵茵的草坪，永远不使人感到多余。”面对被破坏的校园，他想起了杜甫：“物质贫困的杜甫曾经歌唱：‘安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼，何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！’在物质丰足的今天，我则要夸张地学舌一句：‘呜呼，何时眼前突兀见此园，吾庐独陋受穷心也甘！”’他以文学作品来比喻校园：“我觉得，规模大的大学校园如长调，小的高校的校园如一首小令，或者如长短不同的诗、散文。一个校园是否值得称道，是不是‘绝妙好词’，是不是‘美文’，就要看它是不是有境界。”

我喜欢集子中几篇抒写性灵的短文。如《平静》、《独处》、《永远的山永远的树》、《人生不老水长流》等。这些文章，篇幅短小，文字淡雅，感情却挚切深邃。在这些文章中，不时能读到触动人心的文字：“不再年青的人的生命里，是否就没有或不再有春天的景象了呢？我想不是。这是因为，人的生命，不仅是一种自然的存在，还是精神的存在，而且精神是主体。……年青的躯体会慢慢衰老，精神却可以保持热力，并不必定因衰老而冷却、灰暗。”《永远的山永远的树》，写自然，也写人，由自然的山和树，写到一个他熟悉的人，“一个很普通的高校干部，一个很平凡的人”，老汤。文章中写了铁仙先生和老汤交往的一些小事，淡淡地写来，却感人至深。他在文中发出这样的感叹：“我深深感到，对杰出和平凡难以作出绝对化的评判。我接触过不少知名学者和其他名流，接触多了，有的实在不能令我敬重。倒是不少平平常常像老汤的人，给我留下不可磨灭的印象。”在写人之后，他又写到了自然：“大地上永远存在或者总会生长出来的山丘林木，却能给人以沉静的力，给人以永远的怀想。就是在戈壁大漠荒滩上，也是如此，甚至我们会感受得更深。人自身也何尝不是如此？朴实的品德和合群的理性，就是人的最自然的也是很可宝贵的品性，它植根于人的一般本性之中，就像自然界的山丘林木一样，普遍而永恒。”

在这些性灵散文中，读者可以发现铁仙先生的生活情景和精神状态，譬如在《独处》一文中，他这样描述自己的生活：“有点闲暇时，我最希望做的，是在家里独处一室，整理好杂乱的书桌，收拾出干净的一角小天地，静静地呆一会，或者在校园僻静的小路上走一走，让一直处于紧张状态的神经松弛下来，让头脑里纷扰的思虑渐渐消散，就好像是战地上尘埃落定，恢复平静，从忙碌的人堆里这么暂时超脱出来，真是愉快的休息。我不看一般性的电视剧，也是这个缘故，自己刚从纷纷扰扰的人事中来，又何必再来看人家的纠葛呢？这么独自平静着，有时，会心里一亮，忽然悟到在人堆里忙碌时某个想法、说法的错误，不期而至地冒出真正的好主意来。……譬如今天天热，我读一首宋诗：‘纸屏石枕竹方床，手倦抛书午梦长。睡起莞然成独笑，数声渔笛在沧浪。’默默地借它言自己之志抒自己之情，会仿佛在这烦嚣的都市听到了远处清亮的笛声。”

铁仙先生用《平静》作这本散文集的书名，这也是他借此抒怀，表达出自己的心境。正如他在文章中说的：“宁静是一种令人愉悦的气氛，是一种高贵的态度，是一种美的境界，是人可以创造的。”铁仙先生用他的文字，创造出了这样的境界。

2017年9月7日深夜于四步斋