《温柔天才》是著名儿童文学作家、短篇小说之王常新港的儿童短篇小说集，共收入短篇小说十二篇，包括《回来吧，伙伴！》、《应有一条那样的河》、《十五岁那年冬天的历史》、《毛帽子毛背心毛袜子》、《我们可能成为某一种老人》、《秋景如水》等。这些作品直抵心灵的最深处，传递成长的正能量。

本书收入常新港的《独船》、《温柔天才》、《光明树》、《冬天的沉默》、《我们可能成为某一种老人》等共十二篇精品短篇小说。作品以或理性悲怆、或温柔睿智的文字从不同的角度触摸、挖掘着生命的本质和意义，成长的真意和内涵。其中《独船》是常新港的短篇小说代表作，文中的善与恶、独与群等，都深刻地揭示着生命和爱的真谛。

回来吧，伙伴！

光明树

冬天的沉默

应有一条那样的河

独船

十五岁那年冬天的历史

温柔天才

生命

毛帽子毛背心毛袜子

我们可能成为某一种老人

风琴声与野草同生

秋景如水

作家与你牵手阅读

常新港作品创作年表

常新港作品获奖记录

听着自成的叙述，搜索队伍已经走进了密密的森林。树，越来越高，越来越密。队伍里不断地有人呼唤着全子和明生的名字，但没有人回答，那喊声很快地就被滚滚的林涛吞没了。

我抚摸着自成的肩膀，说：“你记得不记得，你是在什么地方离开他俩的？”

“我们走到了一个榛树长得很密的地方，那地方榛子真多。我们三人高兴地扑过去。一会儿，背上的布袋便鼓起来了，变得沉沉的：这时，我发现了一小片榛树，长得好高，我就悄悄地离开他俩，钻了进去。大个儿的榛子挂在枝上，直撞我的脸。我拽弯了榛树，干脆用手把榛子大把大把地捋起来。全子喊我：‘自成！你钻哪里去了？出来！找不见你啦！’明生也喊：‘快说话呀，自成！’我想，要是我一回答，他俩准过来，这片树上的榛子就不会是我一个人的了。我不理他们，缩着脖子，只顾自己采……”

“你就离开他们了？”

“不！郭叔叔！没有……全子很快发现了我穿的那件白褂子，叫着跑过来：‘自成，快出来！没听见我叫你吗？这样会分开的，谁也找不到谁！’我把一个被虫子咬坏的榛子摔在地上，心想，我正想离开你俩呢。”

自成不说了，抬起眼盯着我，脸红红的。我鼓励他说下去，他吞吞吐吐地提出了请求：“郭叔叔！你不要告诉老师，行吗？”

“好！”我点了点头。

“后来，我终于走了出来。再后来，我们三个人义遇到了一件事。那是下午了，我看见太阳滑到了树梢上。我高兴地一个人钻在前面，全子和明生怕被我落下，一边采一边抬头看着我。忽然，明生‘哎呀’叫了一声，我回头一看，明生抱着头，到处躲藏。原来他碰到马蜂窝啦。我吓慌了，看见一大群马蜂飞过来，朝着明生乱撞乱叮。明生的两手挡不住叮在脸上的十几只马蜂，哭了起来。全子喊：‘明生，跑！快跑！’可是，马蜂把明生围住了，他只能在原地打转转，喊着：‘救救我！妈妈！救救我……’全子脱下上衣，扑了上去，张开衣服包住了明生的头，两个人一齐滚到地上，爬出了那片榛树丛。我们三个人相互对望时，都认不出明生了。他的脸肿得老大，两只眼睛肿得像两只桃子，只剩下一条缝。他不住声地哭，拼命揉，想睁开眼睛……全子的光脊背上，也被蜇肿了。

“我们都想回家。全子担心地用手指轻轻扒开明生的眼睛，想让它睁得大一些。明生晃着头嚷疼。全子说：‘别哭了，回家就好了！’我们三个人走了好半天，来到了一个新地方，我和全子发现这根本不是回家的路。我叫了起来：‘全子，明生！这不是回家的路，不是……’全子也在东张西望：‘不是，确实不是！’

“我们迷路了。刚才为了逃避马蜂，我们的榛子袋，我的糖饼，明生的蛋糕，全丢了，只有全子的那块狗肉，还拴在他的腰带上。我们忘了饿，忘了渴，站在榛树丛里，呆望着：往上瞧，是一块不大的天空；看周围，是树圈成的围墙。明生又哭了起来：‘我的眼睛，我的眼睛看不见啦！’全子也急了：‘明生，别怕，有我和自成，你别怕，我们一定会走出这鬼地方！’

“那时，天暗了，我怕走不出这森林了。全子拉着明生的手，走得很慢。我对全子说：‘你扶着明生慢慢走，我到前边去看看能不能碰上人。’全子看出了我的意思，忙说：‘自成，别这样，明生需要我俩！’我说：‘走得这么慢，谁也走不出去！’‘你自己走也危险！’‘我不怕！’明生听见后哭了。我和全子都闭上嘴，不吵了。

“我们又走了半天，还是没有找到回去的路。我们三个人坐在树下谁也不吭一声。我向全子招了一下手，示意他走过来。我小声地对他说：‘全子，我有个办法，我俩先把明生藏在树上，快点离开这里，找到路，找到大人，找到家，然后再来救他，好不好？’‘你，你浑蛋！’全子火了。大叫起来，‘你不是人，明生什么也看不见，你知道吗？’我看到全子发怒的样子就害怕了。我也知道他是不会照我的主意去办的。这时，明生也在喊：‘全子！自成！你们上哪儿去了？’全子听到声音转身向明生靠着的大树跑去了。我狠了狠心，哈着腰，走了。我听见全子压低嗓音在喊我的名字，也听见后面有树枝响，我怕全子撵上我，便紧跑了几步。我走了好长时间，天黑了。我发现月光下有一条闪亮的白东西，走近一看，高兴得几乎从地上蹦起来，我终于找到回去的路啦！我大叫起来，喊全子和明生，可是他们根本听不见我的声音了……”

终于，我们这支搜索队伍，发现了孩子们丢失的三个榛袋以及明生的那包蛋糕。蛋糕已经散开，上面爬满了黑压压的蚂蚁，几只马蜂还在树叶问嗡嗡地飞动。我们马上分成三组，朝不同方向去寻找两个孩子的足迹。我看了三次指南针，问一个“山里通”：“这是哪里了？”

“二十七峰！”

“啊！”

我们停止了搜索，这是森林的边缘了。突然，我们好多双眼睛，被一棵名叫“蹲山猴”的树上挂着的东西吸引住了。我们围上去一看，都大吃一惊，那不是明生吗？他十分虚弱，双手已经抱不住树干，幸亏他那件破烂的衣服挂在树杈上，使他在昏厥时没有掉下来。他醒了，用了很大力气，但喊出的声音很微弱：“全子！全子！你来……”

P4－8

常新港是一个有明确方向的作家，多少年来，无论这个不安分的世界如何花样翻新、反复无常，都没有能够改变他的文学初衷。他按他对文学的定义、理解，按他心灵的无声指引，在寒冷而寂寞的北方，不动声色且又十分潇洒地走自己的路，用他特有的文字，为中国的儿童文学构造了一个可以他的名字命名的文学部落。天空下，这个经营有道的部落是独一无二的，是中国儿童文学的一道常看常新的风景线。

独特也许是文学的最重要的品质。

文学不是一般的日常用品——日常用品只要质量是上乘的，无数的人使用同一个品牌都是无所谓的，而且名牌货色还是人们羡慕、争相购买的。此时，居于同一生活档次的人们恰恰满足于日常用品的雷同。“我用的也是这个牌子。”说话者，有相遇知己的欣喜，并因层次不俗而暗暗自得。但文学讲究的是独一份、“这一个”。相似和雷同是注定了难以出息的。哪怕这个人的作品幼稚一点、粗糙一点，只要这个人的作品别具一格、与众不同，就有了存活的可能。

最近随手翻看村上春树的《1Q84》，看到里面一个情节，对其所阐释的意义很有同感。故事大致是：一个年轻女子写了一篇叫《空气蛹》的作品，就文字而言非常业余，但它的品质与路数却是绝对独一无二的；作为有多年编辑经验的小松先生，深知这部作品的内在价值；它纠结于小松的心头，最后他竟然出招搞了一个撮合的勾当——让一个文字老练的人改写这部作品。为了这一旷世奇书的问世与流传，也为了拯救这一不会再有的艺术品，一伙人合谋，不惜搞了一个日后终成悲剧的大骗局。

常新港写了几十年的“空气蛹”，更令人感叹的是，它们一开始就是成熟的。他的“骗局”是由他一个人独自完成的。“独船”也许是一个隐喻——关于常新港作品之独的隐喻。这只船在文学的河流上行驶了这么多岁月，始终没有改变它的航线。他也看到了千帆竞发、百舸争流的热闹，但他还是只在自己的航线上一意孤行。

这是一个他精心选择的航线。在他看来，这才是一个可望到达文学彼岸的航线。当那么多的船只虽然很有阵势但却离彼岸越来越远时，他守着一番孤寂，将帆高扬，双臂抱于胸前，迎风倚着桅杆，眺望着似有似无的海岸线。海以及海岸是他的风景线，而这个驾着独船的常新港则是儿童文学的风景线、我们的风景线。

我们不缺甜糯的作品，不缺温柔的作品，不缺秀美的作品，不缺嬉闹的作品，但我们却缺有力度的作品。上世纪八十年代，中国儿童文学曾有过强悍之风，那时，有一批作家倾向于苍茫、冷峻、严厉、深沉的叙述，但后因世风和文风的转变，此风日见衰退。大多数作家的姿态不是下沉，而呈漂浮，叙述渐趋浮光掠影、轻描淡写、嘻嘻哈哈。时至今日，快乐至上已成定局。浅浅的故事，浅浅的文字，浅浅的情感，浅浅的题旨，我们不假思索地附和了这个浅阅读时代。整个文学如此，儿童文学尤其如此。据说，儿童文学终于回到了正道。理由是：儿童文学本就是快乐的文学。而快乐无边的那一边，就是力度的消失。难道儿童文学就注定了是一种没有力度的写作吗？似乎一部儿童文学史所记录的经典并非都是这般。儿童文学史并非是一部轻飘飘的历史。

常新港的意义就在于他对儿童文学力度写作一脉的承续。对比《独船》前后的常新港，看得出他尽管有文学上的变法——事实上，他一直就在变法，但千变万变，力度却始终是他文字的归宿。无论是无意为之还是有意为之，他的文字都是北方的，是广漠的土地上长出的，是在凛冽的寒风中锻炼过的。他作品的思考性是始终如一的。思考社会、人生、生命，思考一切需要思考和值得思考的。他一直处于一种下沉的姿态——当很多人尽量漂浮于水面时，他是与这些人是逆行的——逆行，是他给我们的形象。他写过一篇作品叫《逆行的鱼》。为了繁衍生命，那些逆流而上、阵势壮观的鱼，无疑是他所欣赏的生命境界。他的文字是有目的的。他以他数以百计的短篇和大量的长篇，反驳了当下无目的的写作思潮。他给我们的是一些可以称出重量的文字。难道中国的儿童文学不需要这样的文字吗？我无法相信一个总在轻飘飘的文字中进行所谓阅读的人日后能成为一个有质量有分量的人。

我们的儿童文学也许有好的故事，也有好的文字，但激情没有了。这是十分糟糕的事情。我们的大量作品，其动力只在游戏上——文字的运行是依靠游戏的欲望推动的。在这个放弃激情的绵软年代，常新港依然常常以激情来推动他的文字，是值得我们关注的。他居然还有怒气！文字有怒气，是我们的文学的希望所在。怒气意味着对未来的关注和向往。一个关注和向往未来的人，自然就会对现实不满，因为现实与未来之间总会有很大的差距——差距使他不快，不快就会产生怒气。文学总得有点怒气，因为文学既是作用于现实的，更是作用于未来的。儿童文学也不例外。在日常生活中常新港是平和的，很少看到他有怒气，而在文学中，却时不时地看到他的怒气。这份怒气在儿童天文学普遍没心没肺地傻乐的的今日，是十分珍贵的。

相对于今天成百上千的不痛不痒、不咸不淡、不温不火、不上不下的作品，常新港的作品是那种写得比较狠的作品。他的作品敢于登高，也敢于探底，不留余地。他就敢将人性底部揭开来看，就敢将事情闹到难以收拾的地步。我在读这些作品时，常常担忧他最后该怎样收场。通常，一般的作家无论是写事还是写人，总会有所保留的，轻易不敢推到极致。常新港却喜欢极致——在极致处做文章，又在极致处智慧地了断在一般人看来很难了断的故事。在儿童文学这一块，是有许多禁忌的，一般总要回避掉许多东西。这也是对的，但许多时候，我们将这些禁忌扩大化了，结果使儿童文学真的成了到处莺歌燕舞、流水潺潺的“童话世界”，没有尖锐的善恶对峙，没有大起大落的人间悲剧，这种糖化了的儿童文学，是否有助于阅读者的健康成长，难道是完全不需要思考的吗？常新港的锐利早在独船时代，就让整个儿童文学界领教过了。其后，无论写现实还是写幻想，常新港式的锋芒始终闪着亮光。

常新港是一个勤奋的作家，除了写作就是写作。写作既是他的事业也是他的职业。他的文字无论是在量上还是在质上，都是业内屈指可数的。但无论他写了多少，行家一眼还是能判断出这些文字出于谁手。这些作品留下了他思想上的、美学上的深刻印记。这些作品互相照应，互相解读，产生了整体共鸣，从而扩大了它们的力量和效果。整体共鸣，是一个成熟作家的标志。

常新港的作品理应产生重大影响、得到应有的荣誉。

儿童的世界里有成年人的自信，而成年人的高尚在于始终保持着儿童般的率真。常新港的儿童文学创作在这一点上表达得如此迷人。

——阿成（黑龙江省作家协会副主席、作家）

常新港是中国“短篇儿童小说之王”，他创作的短篇小说数量之多，整体文学水平之高，在中国儿童文学界无出其右。这么多年来，他的作品一直坚定地保持着很高的文学性，可谓是守护中国儿童文学根脉的一座青山，一脉清流。

——安武林（中国寓言文学研究会副会长、独立书评人、作家）

常新港是一个非常出色的作家，是那种可以被我称为“真正作家”的作家，可以说是成长小说的“天王”。他的作品触探到的，是人性的最底部、成长的最深处，是真正能塑造少年儿童性格、给他们的精神打底子的好书。我用最大的诚意向全国的少年儿童和家长、老师们推荐常新港的作品，他的作品，正是我说的具有高贵血统的“王书”。

——曹文轩（北京大学教授、北京市作家协会副主席、作家、评论家）

一颗沧桑的心，造就了常新港独一无二的儿童文学世界，深邃辽阔、寂静华美。

——迟子建（黑龙江省作家协会主席、作家）

常新港，就是那种让人忍不住惊叹“说不出来的美好”，因而下笔迟疑的“很喜欢、很喜欢的作家”。这个来自中国东北黑龙江的汉子，蹲下身，在和儿童等高的基础上经营文字，又在不断放扩、不断拓展的文字内涵中，变壮、变高、变大……直到触及世界万象，同时，也被世界万象里“更多的别人”看见。

——黄秋芳（台湾作家）

在少年小说中坚作家中，常新港无疑是一位重量级的人物。自上个世纪九十年代以后，当一大批中年作家逐渐淡出短篇少年小说创作的时候，常新港却以大量内蕴丰厚、艺术上乘的短篇少年小说挺立潮头，成为短篇少年小说领域里一道独绝的风景。

——李学斌（文学博士、儿童文学作家、评论家）

常新港的儿童小说带来了标标准准的儿童小说所没有的生气、灵活、深度和艺术。在中国的儿童小说里，常新港是重要的一家。“一家”是无法随便称的。有的人写得很多，也有影响，但不是“一家”，恐怕也成不了，但常新港是的。

——梅子涵（上海师范大学教授、儿童文学作家、评论家）

说不出为什么，就是喜欢新港小说中那种伤感的味道，淡淡的带了一种苦涩。新港早就说过了，我的骨子里就流淌着这种血液，我不能为自己换血型，谁也不能。

——彭懿（浙江师范大学儿童文学研究所研究员、儿童文学作家、评论家）  常新港的作品从人性的层面完善了话语时代更为丰富和自然的话题，那里的悲壮气质使话语时代的作品在艺术方面变得成熟、完整，使得艺术敏感在升温……常新港的短篇小说是很绝的。

——秦文君（上海市作家协会副主席、儿童文学作家）

常新港的儿童小说富有雄浑壮阔的阳刚之美，名副其实地属于新时期文苑中独树一帜的“北大荒文学”。也许可以说，常新港以其塑造的少年儿童形象丰富了“北大荒文学”的画廊。

——束沛德（中国作家协会主席团委员、评论家）

常新港是个善于创造艺术魅力的作家。他在表现自然的时候，既不是单纯地摹写自然，也不是将自我消融于自然之中或将自然人格化，而是还原自然以自由形式，以自己的心灵在感应自然一切细微精美的意趣。迄今为止，在儿童文学界恐怕再没有另一个作家比常新港更多地聆听到了大自然的声音，也没有另一个作家找到过更多的同大自然交流的语汇。

——汤素兰（湖南师范大学教授、湖南省作家协会副主席、儿童文学作家）

在近年的少儿文学里，我们见识了太多的热闹、太多的喧嚣、太多的一惊一乍，突见常新港的作品中幽深与淡远、优雅与从容，顿有一种新鲜的感觉。至少，它可以作为一种特色，让人们知道，少儿文学在热闹喧嚣、一惊一乍之外，还有别的写法，就像暴雨外还有沉稳的细雨一样。

——吴其南（温州大学教授、评论家）

应该让更多的孩子阅读常新港的作品，从他的作品中找到成长的力量：应该让更多的家长和老师阅读常新港的作品，从他的作品中了解孩子们成长的心路历程。

——张之路（中国促进儿童阅读行动大使、儿童文学作家、编剧）

今天，我对常新港的“成长”有士别三日之感。他的作品是令人震撼、发人深思的，表现出少年心中的那些对于文学来说非常坚实的东西，也显示出不让成人小说家的智慧和艺术才力。

——朱自强（中国海洋大学教授、评论家）