徐立平的手艺也不是生来就有。他进厂的第一课，师傅就带他见识了点火试验。巨大的轰鸣声，蹿出的火苗，腾起的蘑菇云成为他一生难忘的记忆，也使
下决心规避危险，胆大心细，勤学苦练。练秃了30多把刀，他的手越来越有感觉，一摸，就知道如何雕刻出符合要求的药面，特准。
0．5毫米，是固体发动机药面精度允许的最大误差，而徐立平整形的精度，误差不超过0．2毫米，2张A4纸的厚度，一把刀堪称完美。
徐立平带班很严。天平砝码摆放要从左到右、从小到大，反了不行；没状态就不能上岗，注意力不集中不行；要是谁被发现作业时忘戴防静电手环，他给你一把揪出来：你还要命不?!你还回家不?!你不要命大家还要命
没见过大风浪，不经历生死，很难理解徐立平的艮铁不成钢。这工作，太危险!
那是1989年，我国重点型号发动机研制进入攻坚阶段，连续两台发动机试车失利，又一台即将试车的发动机火药再次发现裂纹，为了找准故障原因，不影响后续研制进度，在当时没有先进探伤设备的情况下，专家组决定，就地挖药，查找病根。
徐立平那时工作不到3年，和师傅们一起加入了挖药突击队。
挖药，每次只能进一人。在狭窄的空间里，人如同芯材一样被包裹在成吨的炸药堆里，每次只铲出四五克药。
穿好防静电的纯棉秋衣、纯棉工服，徐立平小心翼翼地钻躺进去。他感到这个狭小而冰凉的世界，一下子安静了。
忍受着浓烈的气味，徐立平和突击队员10多分钟一换，打车轮战，如同蚂蚁搬家一样，历经两个多月的艰难挖药，故障成功排除，为国家重点型号发动机研制争取了宝贵时间。但任务完成后，徐立平很长一段时间无法行走。
寂寞工匠不寂寞
每当重大航天发射任务成功、举国热烈欢腾时，有谁会想到，直上九天的大国重器，也曾在寂静郊外的厂房里，被一群手持刀具、样貌普通的师傅削削铲铲过。
位于西安市东郊的航天科技四院的发动机整形厂房四周空空荡荡。每天他们面对的就是大大小小的固体发动机。偌大的厂房里，每次作业最多只允许两个人在现场，一干就是一整天。
赶上重点型号投入批产时，任务重、周期紧，经常是五加二，白加黑，仍满足不了进度要求，时不时还得钻进发动机挖。只要上班，危险就无时不在。一位工友在给一台直径仅碗口大小的发动机做药面整形时，因刀具不慎碰到金属壳体，瞬间引起发动机剧烈燃烧，工友当场牺牲，这成为徐立平多年不愿提起的痛。 刀惹的祸还得从刀上想办法。徐立平和同事们琢磨着要改进出更好用、更安全的刀具。
一天晚上，徐立平看到儿子用削皮机削苹果，他突然有了灵感。第二天一上班，他就带领大家设计、加工，反复调整刀片角度。经过不断修改完善，一套半自动整形专用刀具诞生了，切削，称量，废药处理一气呵成。
过去4个人一天整6台，现在一天能整24工作效率大幅提升。就这样，经过不断摸索和实践，徐立平根据不同类型的发动机、整形的不同阶段和不同部位，设计、制作和改进了几十种刀具，其中9种申请了国家专利。
那台半自动整形专用刀具，被命名为立平刀。
P62-64