古人律诗亦是一片文章，语或似无伦次，而意若贯珠……“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。”夫人感极则悲，悲定而后喜。忽闻大盗之平，喜唐室复见太平，顾视妻子，知免流离，故曰“却看妻子愁何在”；其喜之至也，不知手之舞之，足之蹈之，故曰“漫展诗书喜欲狂”；从此有乐生之心，故曰“白日放歌须纵酒”；于是率中原流寓之人同归，以青春和暖之时即路，故曰“青春作伴好还乡”。言其道涂则曰“欲从巴峡穿巫峡”，言其所归则曰“便下襄阳到洛阳”此盖曲尽一时之意，惬当众人之情，通畅而有条理，如辩士之语言也。

老杜好句中迭用字，惟“落花游丝”妙极。此外，如……“便下襄阳向洛阳”之类，颇令人厌。

说喜者云喜跃，此诗无一字非喜，无一字不跃。其喜在“还乡”，而最妙在束语直写还乡之路，他人决不敢道。

写出意外惊喜之况，有如长比放流，骏马注坡，直是一往奔腾，不可收拾。

杜诗强半言愁，其言喜者，惟《寄弟》数首，及此作而已。言愁者使人对之欲哭，言喜者使人对之欲笑。盖能以其性情，达之纸墨，而后人之性情，类为之感动故也。使舍此而徒讨论其格调，剽拟其字句，抑末矣。

如龙。二泉云：后半喜之极，故言之泽。

“愁何在”妙。平日我虽不在妻子面前愁，妻子却偏要在我面前愁，一切攒眉泪眼之状，甚是难看。“漫卷诗书”妙，身在剑外，惟以诗书消遣过日，心却不在诗书上。

由浅入深，句法相生，自首至尾，一气贯注，似此章法，香山以外罕有其匹。

顾宸曰：杜诗之妙，有以命意胜者，有以篇法胜者，有以俚质胜者，有以仓卒造状胜者。此诗之“忽传”、“初闻”、“却看”、“漫卷”、“即从”、“便下”，于仓卒间，写出欲歌欲哭之状，使人千载如见。朱瀚曰：“涕泪”，为收河北；狂喜，为收河南。此通章关键也。而河北则先点后发，河南则先发后点，详略顿挫，笔如游龙。又地名凡六见，主宾虚实，累累如贯珠，真善于将多者。

一气如注，并异日归程一齐算出，神理如生，古今绝唱也。

惊喜溢于字句之外，故其为诗，一气呵成，法极无迹。末联撒手空行，如懒残履衡岳之石，旋转而下，非有伯昏瞀人之气者不能也。

一气流注，不见句法字法之迹。对结自是落句、故收得住。若他人为之，仍是中间对偶，便无气力。

八句诗，其疾如飞。题事只一句，馀俱写情。得力全在次句。于情理，妙在逼真，于文势，妙在反振。三、四，以转作承，第五，乃能缓受，第六，上下引脉，七、八，紧申“还乡”，生平第一首快诗也。

结联，毛西河云，即实从归途一直快数作结，大奇。且两“峡”两“阳”作跌宕句，律法又变。

陈德公曰：所谓狂喜，其中生气莽溢行间，结二尤见踊跃如鹜。作诗有气，岂在字句争妍？

“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳”，纯用倒装，在起手犹难。

李因笃云：转宕有神，纵横自得，深情老致，此为七律绝顶之篇。律诗中当带古意，乃致神境。然崔颢《黄鹤楼》以散为古，公此篇以整为古，较崔作更难。

看他八句一气浑成中，细按之却有无限妙义，直是情至文生。

通首一气挥洒，曲折如意。

“剑外忽传收蓟北”，今人动笔，便接“喜欲狂”矣。忽拗一笔云：“初闻涕泪满衣裳”，以曲取势。活动在“初闻”两字，从“初闻”转出“却看”，从“却看”转出“漫卷”，才到喜得“还乡”正面，又不遽接“还乡”，用“白首放歌”一句垫之，然后转到“还乡”。收笔“巴峡穿巫峡”、“襄阳下洛阳”，正说还乡矣，又恐通首太流利，作对句锁之。即走即守，再三读之，思之，可悟俯仰用笔之妙。

白首不能放歌，要须纵酒而歌，还乡无人作伴，聊请青春相伴，对法整而乱，乱而整（“还乡”句下）。一气注下，格律清异。

写喜意真切，愈朴而近（“漫卷诗书”句下）。自然是喜意流动得人，结复何等自然。喜愿之极，诚有如此，他语不足易也。

这首诗，作于唐代宗广德元年（763）春天，作者五十二岁。宝应元年（762）冬季，唐军在洛阳附近的横水打了一个大胜仗，收复了洛阳和郑（今河南郑州）、汴（今河南开封）等州，叛军头领薛嵩、张忠志等纷纷投降。第二年，即广德元年正月，史思明的儿子史朝义兵败自缢，其部将田承嗣、李怀仙等相继投降。正流寓梓州（治所在今四川三台），过着飘泊生活的杜甫听到这个消息，以饱含激情的笔墨，写下了这篇脍炙人口的名作。
杜甫于此诗下自注：“余田园在东京”，诗的主题是抒写忽闻叛乱已平的捷报，急于奔回老家的喜悦。“剑外忽传收蓟北”，起势迅猛，恰切地表现了捷报的突然。“剑外”乃诗人所在之地，“蓟北”乃安史叛军的老巢，在今河北东北部一带。诗人多年飘泊“剑外”，艰苦备尝，想回故乡而不可能，就由于“蓟北”未收，安史之乱未平。如今“忽传收蓟北”，真如春雷乍响，山洪突发，惊喜的洪流，一下子冲开了郁积已久的情感闸门，喷薄而出，涛翻浪涌。“初闻涕泪满衣裳”，就是这惊喜的情感洪流涌起的第一个浪头。
“初闻”紧承“忽传”。“忽传”表现捷报来得太突然，“涕泪满衣裳”则以形传神，表现突然传来的捷报在“初闻”的一刹那所激发的感情波涛，这是喜极而悲、悲喜交集的逼真表现。“蓟北”已收，战乱将息，乾坤疮痍、黎元疾苦，都将得到疗救，个人颠沛流离、感时恨别的苦日子，总算熬过来了，怎能不喜！然而痛定思痛，回想八年来的重重苦难是怎样熬过来的，又不禁悲从中来，无法压抑。可是，这一场浩劫，终于象恶梦一般过去了，自己可以返回故乡了，人们将开始新的生活了，于是又转悲为喜，喜不自胜。这“初闻”捷报之时的心理变化、复杂感情，如果用散文的写法，必需很多笔墨，而诗人只用“涕泪满衣裳”五个字作形象的描绘，就足以概括这一切。
第二联以转作承，落脚于“喜欲狂”，这是惊喜的情感洪流涌起的更高洪峰。“却看妻子”、“漫卷诗书”，这是两个连续性的动作，带有一定的因果关系。当自己悲喜交集，“涕泪满衣裳”之时，自然想到多年来同受苦难的妻子儿女。“却看”就是“回头看”。“回头看”这个动作极富意蕴，诗人似乎想向家人说些什么，但又不知从何说起。其实，无需说什么了，多年笼罩全家的愁云不知跑到哪儿去了，亲人们都不再是愁眉苦脸，而是笑逐颜开，喜气洋洋。亲人的喜反转来增加了自己的喜，再也无心伏案了，随手卷起诗书，大家同享胜利的欢乐。
“白首放歌须纵酒，青春作伴好还乡”一联，就“喜欲狂”作进一步抒写。“白首”，点出人已到了老年。老年人难得“放歌”，也不宜“纵酒”；如今既要“放歌”，还须“纵酒”，正是“喜欲狂”的具体表现。这句写“狂”态，下句则写“狂”想。“青春”指春季，春天已经来临，在鸟语花香中与妻子儿女们“作伴”，正好“还乡”。想到这里，又怎能不“喜欲狂”！
尾联写“青春作伴好还乡”的狂想鼓翼而飞，身在梓州，而弹指之间，心已回到故乡。惊喜的感情洪流于洪峰迭起之后卷起连天高潮，全诗也至此结束。这一联，包涵四个地名。“巴峡”与“巫峡”，“襄阳”与“洛阳”，既各自对偶（句内对），又前后对偶，形成工整的地名对；而用“即从”、“便下”绾合，两句紧连，一气贯注，又是活泼流走的流水对。再加上“穿”、“向”的动态与两“峡”两“阳”的重复，文势、音调，迅急有如闪电，准确地表现了想象的飞驰。试想，“巴峡”、“巫峡”、“襄阳”、“洛阳”，这四个地方之间都有多么漫长的距离，而一用“即从”、“穿”、“便下”、“向”贯串起来，就出现了“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”疾速飞驰的画面，一个接一个地从眼前一闪而过。这里需要指出的是：诗人既展示想象，又描绘实境。从“巴峡”到“巫峡”，峡险而窄，舟行如梭，所以用“穿”；出“巫峡”到“襄阳”，顺流急驶，所以用“下”；从“襄阳”到“洛阳”，已换陆路，所以用“向”，用字高度准确。
这首诗，除第一句叙事点题外，其余各句，都是抒发忽闻胜利消息之后的惊喜之情。万斛泉源，出自胸臆，奔涌直泻。仇兆鳌在《杜少陵集详注》中引王嗣奭的话说：“此诗句句有喜跃意，一气流注，而曲折尽情，绝无妆点，愈朴愈真，他人决不能道。”后代诗论家都极为推崇此诗，赞其为老杜“生平第一首快诗也”（浦起龙《读杜心解》）。
(霍松林)