久客思乡，人之常情。旅寓十年，交游欢爱，与故乡无殊，一旦别去，岂能无依依眷恋之怀？渡桑乾而望并州，反以为故乡，此亦人之至情也。非东西南北之人，不能道此。

雍陶《过故宅看花》云：今日主人相引看，谁知曾是客移来！”贾岛《渡桑乾》云：“……无端更渡桑乾水，却望并州是故乡。”李商隐《夜雨寄人》云：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时？”此皆袭其句而意别者。若定优劣、品高下，则亦昭然矣。

岛诗“独行潭底影，数息树边身”，有何佳境，而三年始得，一吟泪流。如《并州》及《三月三十日》二绝乃可耳。

一日偶诵贾岛《桑乾》绝句，见谢枋得注……不觉大笑。指以问玉山程生曰：“诗如此解乎？”程生曰：“向如此解。”余谓此岛自思乡作，何曾与并州有情？其意恨久客并州，远隔故乡，今非唯不能归，反北渡桑乾，还望并州又是故乡矣。并州且不得住，何况得归咸阳！此岛意也，谢注有分毫相似否？程始叹赏，以为闻所未闻。

两种客思，熔成一团说。

居并州而忆咸阳，苦矣。渡桑乾而远下昨，则并（州）非故乡乎？此从《庄子》“流人”一段中想出话头。

韵高调逸，意参盛唐。

敬夫云：自伤久客，用曲笔写出。

景同而语异，情亦因之而殊。宋之问《大庾岭》云：“明朝望乡处，应见陇头梅。”贾岛云：“无端更渡桑乾水，却望并州是故乡。”景意本同，而宋觉优游，同为之也。然岛句比之问反为醒目，诗之所以日趋于薄也。

咸阳即故乡，客并州非其志也，况渡桑乾乎？在并州且忆故乡，今渡桑乾，望并州已如故乡之远，况故乡更在并州之外乎？必找此句，言外意始尽。久客不归，复而远适，语意殊悲怨。后人不知故乡即咸阳，谬解可笑。

自起到结，句句相生，字字相应，章、句、字三法无一不妙。

阆仙所传寥寥，何以为当时推重？“客舍并州”一绝，结构筋力，固应值得金铸耳。

谓并州且不得久住，况咸阳乎？仍是思咸阳，非不忘并州也。王敬美驳谢注甚允。

谢看得浅，王看得深，诗内数虚字自见，然两层意俱有。

咸阳之忆愈深（末句下）。

久客之人反以旅寓为故乡，萍踪漂荡，真情真境。

邱文庄云：眼前景致口头语，便是诗家绝妙词。徐充云：远故“忆”，近故“望”；“无端”二字更妙。

此诗曲写其客中怀抱也……作七绝者，或四句一气贯注，或曲折写出而仍能一气，最为难到之境，学诗之金针也。

在许多诗集中，这首诗都归在贾岛名下，其实是错误的。因为贾岛是范阳（今北京市大兴县）人，不是咸阳（今陕西省咸阳市）人，而在贾岛自己的作品以及有关这位诗人生平的文献中，从无他在并州作客十年的记载。又此诗风格沉郁，与贾诗之以清奇僻苦见长者很不相类。《元和御览诗集》认为它出于贞元间诗人刘皂之手。虽然今天对刘皂的生平也不详知，但元和与贞元时代相接，《元和御览诗集》的记载应当是可信的。因此，我们定其为刘作。
此诗题目，或作《渡桑乾》，或作《旅次朔方》。前者无须说明，后者却要解释一下。朔方始见《尚书·尧典》，即北方。但同时又是一个地名，始见《诗经·小雅·出车》。西汉置朔方刺史部（当今内蒙古自治区及陕西省的一部分，所辖有朔方郡），与并州刺史部（当今山西省）相邻。桑乾河并不流经朔方刺史部或朔方郡，所以和朔方之地无关。并州在唐时是河东道，桑乾河由东北而西南，流经河东道北部，横贯蔚州北部，云、朔等州南部。这些州，当今雁北地区。由此可见，诗题朔方，乃系泛称，用法和曹植《送应氏》“我友之朔方，亲昵并集送”一样。而刘皂客舍十年之并州，具体地说，乃是并州北部桑乾河以北之地。
诗的前半写久客并州的思乡之情。十年是一个很久的时间，十年积累起的乡愁，对于旅人来说，显然是一个沉重的负担。所以每天每夜，无时无刻不想回去。无名氏《杂诗》云：“浙江轻浪去悠悠，望海楼吹望海愁。莫怪乡心随魄断，十年为客在他州。”虽地理上有西北与东南之异，但情绪相同，可以互证。后半写久客回乡的中途所感。诗人由山西北部（并州、朔方）返回咸阳，取道桑乾流域。无端，即没来由。更渡，即再渡。这“无端更渡”四字，乃是关键，要细细体会。十年以前，初渡桑乾，远赴并州，是为的什么呢？诗中没有说。而十年以后，更渡桑乾，回到家乡，又是为的什么呢？诗中说了，说是没来由，也就是自己也弄不清楚是怎么一回事。果真如此吗？不过是极其含蓄地流露出当初为了博取功名，图谋出路，只好千里迢迢，跑到并州作客，而十年过去，一事无成，终于仍然不得不返回咸阳家乡这种极其抑郁难堪之情罢了。但是，出乎诗人意外的是，过去只感到十年的怀乡之情，对于自己来说，是一个沉重的负担，而万万没有想到，由于在并州住了十年，在这久客之中，又不知不觉地对并州也同样有了感情。事实上，它已经成为诗人心中第二故乡，所以当再渡桑乾，而回头望着东边愈去愈远的并州的时候，另外一种思乡情绪，即怀念并州的情绪，竟然出人意外地、强烈地涌上心头，从而形成了另外一个沉重的负担。前一矛盾本来似乎是惟一的，而“无端更渡”以后，后一矛盾就突了出来。这时，作者和读者才同样感到，“忆咸阳”不仅不是唯一的矛盾，而且“忆咸阳”和“望并州”在作者心里，究竟哪一边更有分量，也难于断言了。以空间上的并州与咸阳，和时间上的过去与将来交织在一处，而又以现在桑乾河畔中途所感穿插其中，互相映衬，宛转关情。每一个有久客还乡的生活经验的人，读到这首诗，请想一想吧，难道自己不曾有过这种非常微妙同时又非常真实的心情吗？
（沈祖棻 程千帆）