《王开林自选集》是王开林的自选集，精选了包括长篇小说《文人秀》，散文《站在山谷与你对话》《沧海明珠一捧泪》《大变局与狂书生》《新文化与真文人》《敢为天下先》《非常爱，非常痛》《非常人，非常事》在内的代表性作品。作品被收入海内外近三百种散文、随笔选本和年鉴。获得首届”湖南毛泽东文学奖”,1992年”萌芽文学奖”,第四届、第七届”十月文学奖”,第四届台湾”中央日报文学奖”等海内外多个文学奖项。全面反映了王开林的散文随笔创作成就。

世间有英物，也有畸人。英物欲造福天下，用心良苦。畸人要立异尘寰，谈何容易。在王开林的作品中，多见英物、畸人冲击由丑类、奸徒、庸流、俗辈合围的铁桶阵，成败不计，生死以之，令人耸然动容。《王开林自选集》精选了王开林的代表性作品，包括《是真虎乃有风》《寡言君子》《国士无双》《片云独鹤》《性博士》《瓶中美人》等，全面反映了王开林的小说创作成就。

壹 辑

 是真虎乃有风

 寡言君子

 做一个好人到底有多难

 国士无双

贰 辑

 三副热泪

 菊残犹有傲霜枝

 八部书外皆狗屁

 性博士

叁 辑

 雪拥蓝关

 天地雄心

 器识与命运

 人间已无梁任公

肆 辑

 不信书，信运气

 破天荒相公

 杀人手段救人心

 江海之心

伍 辑

 我有迷魂招不得

 片云独鹤

 一头爱喝酒的虎

 文坛飞将

陆 辑

 悲欣交集

 飘飘何所似

 生死成谜

 爱在云端不可攀

柒 辑

 与伟大的心灵共舞

 石语者

 瓶中美人

 墓地红莓

捌 辑

 慈母在天堂

 圣巴巴拉广场上的鸽子

 远方的岛

 致一千年过后的你

玖 辑

 成才率

 留名与留国

 神医也有“六不治”

 尊重他人的脆弱

拾 辑

 假如生活欺骗了你

 学佛与还债

 更多的人死于心碎

 霄壤

 访谈谛听历史的心音

附 录

 王开林主要作品出版年表

是真虎乃有风

古今中外，各行各业的成功者数不胜数，我们不难从中遴选出自己特别心仪的偶像。然而凡事过犹不及，谁要是心性太热，将某位箭垛似的先贤推崇至完人、圣人和伟人的极峰，就会干出离谱的事情。“可爱者不可信，可信者不可爱”，这类怀疑主义色彩颇为浓厚的话语固然卑卑无足道，但其合理的成分仍不可一概抹杀。有时，评判者采取的政治立场和文化视角会起到杠杆作用，只要他们找得到合适的支点，撬翻任何一位完人、圣人和伟人的宝座都不在话下。孔子被古人尊崇为至圣先师，长达两干余年，却在二十世纪厄运缠身，被无知无畏者轮番打倒，就是一个典型的例证。

在中国现代史上，北大老校长蔡元培也被推崇为完人和圣人，当时和后世的众多学者一直有意无意地强化这种共识，他到底能否当此美誉而毫无愧色？仁者与智者所持的看法又究竟有多大的反差？这些问题的答案都值得我们探求。

一、如此翰林，绝无仅有

毛子水在《对于蔡元培的一些回忆》中讲到一件趣事。某次，北大名流雅集，钱玄同不无冒失地问道：“蔡先生，前清考翰林，都要字写得很好的才能考中，先生的字写得这样蹩脚，怎样能够考得翰林？”蔡先生不慌不忙，微笑作答：“我也不知道，大概那时正风行黄山谷字体的缘故吧！”黄庭坚字鲁直，号山谷道人，是北宋文学家和书法家，其字体不循常轨，张扬个性，宛如铁干铜枝，恰似险峰危石，以刚劲奇崛著称。蔡元培见招拆招，这样的回答既见出涵养有素，也显得幽默感十足，满座闻之，忍俊不禁。

自初唐迄于晚清，一千二百多年间，翰林多到数万计，但主动参加革命党，去革专制王朝老命的，除了蔡元培，数不出第二人。自达摩东来，一千五百多年间，和尚多到数以百万计，集情圣、诗魔、丹青高手和革命志士于一身的，除了苏曼殊，也数不出第二人。他们是在“古今未有之变局”中禀赋特出的产儿，堪称天地间绝无仅有的异数。

据教育家马相伯回忆，1901年，蔡元培担任上海南洋公学特班总教习期间，曾与张元济、汪康年一道拜他为师，学习拉丁文。每天清晨，蔡元培从徐家汇徒步四五里路到土山湾马相伯家上课。由于求学的心情过于急切，头一次，蔡元培去得太早，凌晨五点多钟，天边刚有一丝曙色，他就在楼下低声叫唤“相伯，相伯”。马相伯感到惊奇，大清早的，谁跑来这里喊魂？他推开窗子望去，来人是蔡元培。马相伯名士派头十足，他急忙摇手，对蔡元培说：“太早了，太早了，八九点钟再来吧！”虽然有点败兴，蔡元培并没有感到不悦，三个钟头后，他重又来到马家。这一年，蔡元培三十四岁，身为翰林已达八载，但他仍有程门立雪的虔诚劲头。

近代以降，中国人在血渠泪河中瞠行了一百多年，与宗教精神早已背道而驰。太平天国焚烧庙宇，强迫和尚尼姑还俗。义和团摧毁教堂，疯狂杀戮西方传教士。嗣后，科学上位，主义蜂起，各种花样翻新的迫害方式不断升级，更扫荡了人们所剩无几的敬畏之心。蔡元培有见于此，特别提出“以美育替代宗教”的主张，他认为，上智者和强力者往往会利用现成的宗教(或大力推行个人崇拜)桎梏民众的思想和行为，下愚者求神拜佛，则容易陷足于迷信的泥坑而难以自拔，美育以修身养性为根本，它能使任何个体都平等地获得上升的阶梯和自我完善的路径。应该承认，这原本是一个不错的主张，可惜很难在中国实行。因为人生惨苦，世路险恶，人们受到强权恶政的宰制，往往无法掌握自己的命运。置身于无援无助的境地，他们要么忍气吞声，匍匐在专制魔王的脚下苟且偷生，要么含悲茹苦，祈求各方神佛的抚慰和麻醉。他们相信往世来生，相信善有善报，至少还不算彻底绝望。美育则必须在和平安定的环境中方可着手，在温饱无虞的日子里始能用心，然而一旦国人的欲望被激荡至沸点和熔点，宗教缺席，道德破产，美育也将失去立足之地。因此“以美育替代宗教”的愿景实则遥不可及。

蔡元培持之不变的座右铭为“学不厌，教不倦”。他三度旅欧，精研西方哲学，在巴黎访晤过居里夫人，在德国结识了爱因斯坦，两次高峰对话使他受益良多。终其一生，蔡元培对学问抱有浓厚的兴趣，对教育怀有炽热的感情，虽历经世乱，屡遭挫折，却从未泄过气、断过念、灰过心。戊戌变法时期，王照、张元济劝导康有为以开办教育、培植人才为先鞭，以维新变法为后图，康氏的目光则较为短视，他认为：强敌虎视鹰瞵于外，清廷河决鱼烂于内，如同老房子着火，纵有观音大士干手干眼为助，犹恐扑救无暇，王、张之议缓不济急，只好暂且作罢。无独有偶，辛亥革命前，严复在英伦邂逅孙中山，他开出的药方同样是“为今之计，唯急从教育上着手”，孙中山略无迟疑，以“俟河之清，人寿几何”一语作答，他认为，在清王朝旧体制的框架下，教育犹如被巨石镇压着的笋尖，是无法舒展其身子骨的。

当初，康有为、梁启超倡导变法维新，炙手可热，蔡元培冷眼旁观，并不看好康、梁的“小臣架空术”，维新派把孤立无援的光绪皇帝的细腿当成如来佛的粗腿去抱，企图富国强兵，拯救日薄西山、气息奄奄的没落王朝，这岂不是痴心妄想吗？改良教育和培植人才，如此重要的事情，康、梁竟认为无关大局，根本不留意，全然不着手，徒以空言造势，妄想撒豆成兵，倒有几分神汉巫公的派头。康有为所主导的四不像的变法维新和君主立宪果然一败涂地，蔡元培一针见血地指出其败因：“由于不先培养革新人才，而欲以少数人弋取政权，排斥顽旧，不能不情见势绌。”蔡元培真心向往的是民主政治，极力主张的是教育救国，他放着好好的翰林不做，弃官南下，回家乡绍兴监理新式学堂，到上海南洋公学特班任总教习，与叶瀚等人发起成立中国教育会，组织爱国学社，开办爱国女学。

1903年冬，蔡元培为了使国人警醒，对帝俄觊觎中国东三省有所防范，创办《俄事警闻》报。这一时期，他受到普鲁东、巴枯宁无政府主义思潮的影响，发表小说《新年梦》，主张废除私有财产，废除婚姻制度。但他很快就发现此路不通，唯有以革命的霹雳手段刷新政治，才能使死气沉沉的社会获得生机。此后，他参加杨笃生领导的军国民教育会暗杀团，与陶成章等人秘密创立光复会，出任中国同盟会上海分会会长。由专制王朝的翰林转变为彻底的革命党，蔡元培无疑是古今第一人。P3-5

想明白了才写

作家的写作习惯真是天差地别。有的人一定要躺着才写得自在，比如马塞尔·普鲁斯特、詹姆斯·乔伊斯，放松的状态下更能随心所欲。有的人一定要站着才写得顺当，比如欧内斯特·海明威，绷紧的状态下更能惜墨如金。有的人一定要在清早动笔，别人起了床就赶紧收工，写作似乎是一件令人害臊的事情。有的人一定要在深夜操觚，别人睡了觉才安心从事，文字似乎是一群怕受搅扰的精灵。有的人一定要用铅笔撰稿，失手擦去的文字很可能更有魔力。有的人一定要用钢笔作文，手稿也是财富，那是何等深谋远虑的心机。有的人喜欢缩在车里写作，比如弗拉基米尔·纳博科夫，摆弄几张卡片，奇思妙想招之即来。有的人喜欢藏在林中写作，比如安徒生，倾听半日鸟叫，童话故事轻松成篇。有的人喜欢关在“囚室”中写作，比如萧伯纳，那间花园小屋更像是他的牢笼。有的人非得泡在浴缸里，与自己裸裎相对，才能信笔驰骋，比如达尔顿·特朗勃、阿加莎·克里斯蒂。有的人非得去公墓里走一遭，说服死神，把躲在其背后的灵感捕捉住，才有续写惊悚小说下一章的把握。

其实，对于作家而言，重点在彼不在此，五花八门的写作习惯只是掩人耳目的障眼术，．他们脑袋里干奇百怪的想法才是问题的关键。须知，成熟的想法宛如果实，就算作家懒得去采摘，也能等到它们从树上掉落下来。

当年，我还是文学门外的菜鸟，真是个狂热分子，无论白天黑夜，圆珠笔和稿纸始终处于待命状态。灵感未至，我担心它爽约。灵感已来，我又害怕它溜号。灵感就像一阵清风，来无影去无踪，岂是靠得住的？很多时候，我只能捉瞎，逮住一个想法就硬写，抓住一个念头就蛮写，结果无一例外，写完数行就掷笔挠头。

法国诗人夏尔·皮埃尔·波德莱尔有一句教言：“今天应该写得多，因此应该写得快，但要快而不急，因此要弹无虚发，颗颗必中。要写得快，就要多想，散步时，洗澡时，吃饭时，甚至约会时，都要惦记着自己的主题。”此言貌似强调奋笔疾书，实则强调沉思默想。作家真要是把自己的主题想透彻了，想明白了，什么谋篇布局，什么遣词造句，全都水到渠成；什么凤头、猪肚、豹尾，半根毫毛不缺。

如何才能够打开自己的脑洞，想个透彻，想个明白？我需要的是方法和路径。老实说，在漫长的摸索期内，从不开窍到半开窍，与“透彻”“明白”总隔着几百堵厚墙和数十条大街。平日的阅读更像是凿壁偷光，距离内心亮堂相差甚远。从半开窍到全开窍，需要的则是悟性和契机。直到某日，“十字法则”摆在我眼前，浑身遍体仿佛过电。“同情之理解，理解之同情”，没错，就是这十个字。

有时候，对于历史，对于现实，我有了足够的理解，却尚未适配恰如其分的同情。有时候，对于社会，对于他人，我有了足够的同情，却尚未适配恰如其分的理解。理解和同情，任何一方的缺席、隐身或延迟响应都会制约思想的深化和情感的升华。

想透彻了，就是同情呼应了理解。想明白了，就是理解呼应了同情。唯其能够理解，才会用心懂得。唯其能够同情，才会设身处地。理解和同情的接轨，就是智慧头脑与善良心灵的合龙，作家别无利器，这就是得心应手的利器。

没想透彻，率尔成章，所得只是劣作。想明白了，一挥而就，所得必为精品。因此波德莱尔的教言迎刃而解，“弹无虚发，颗颗必中”，那是何等的淋漓尽致，心满意足。

这么多年，我在写作的长路上跋涉，终于找到了“十字法则”——“同情之理解，理解之同情”，确定了自己的路数。理解力是左眼，同情心是右眼，无论哪只眼睛盲了，瞎了，变成“独眼龙”，都是可悲的，也是可惜的。

这本自选集，就是我向“十字法则”的致敬。一切辛苦，悟有所值。

李元洛(散文家，学者)—一王开林的历史文化散文已经自成格局。他重英雄亦不薄红颜，这两大类人物各领风骚，分庭抗礼。读他的万字雄文，每有不厌其长、唯恐其尽之感。才与识，理与事，一炉所熔，一鼎所烩。隽句妙语目不暇接，无不留下他鲜明的个性印记。

祝勇(散文家，学者)——王开林在史料上所花的功夫自然是到家的，他尽可能地除去往事的霉斑和绿锈，让历史的轮廓重新鲜亮起来……试图透过那些苍老的面孔和复杂的表情，参透历史的真义，摸清历史的内在规律。

凸凹(散文家，评论家)——这样的写法，还原了历史的现场，使历史有了情感温度和人性含量，使读者能够“进入”，有身临其境之感，其温润的品质，洞穿了历史的冷漠，成了可以角虫摸、可以品味的人间情感，因而，对大历史散文的写作，是卓有贡献的。