雨果著的《巴黎圣母院》是雨果的第一部长篇小说、第一部大型浪漫主义小说。

在小说中，雨果以引人入胜的生花妙笔，描述了爱斯美腊达、卡席莫多和弗洛德等几个主要人物命运间的纠结、冲突、毁灭，讲述了一个发生在15世纪法国巴黎的富于传奇色彩的悲剧性故事，艺术性地再现了法王路易十一统治时期的法国历史现实。

小说体现了雨果的“美丑对照”的艺术表现原则，它的发表，打破了伪古典主义的桎梏，标志着浪漫主义的彻底胜利。

雨果著的《巴黎圣母院》讲述的是吉普赛少女爱斯美腊达在街头卖艺，圣母院教学副主教弗洛德欲占为己有。后发现她另有情人，又刺杀她的情人并嫁祸于他，致使她被判死刑。相貌奇丑、对她充满爱慕和谦卑之情的敲钟人卡席莫多把她救到圣母院避难。弗洛德把她劫出，威逼她屈从于他的兽欲。遭到拒绝后，弗洛德把她交给官兵，在圣母院楼上看着她被绞死。卡席莫多在绝望中愤怒地把抚养他长大的弗洛德推下顶楼，活活摔死。自己则到鹰山地穴搂住爱斯美腊达的尸体，与她死在一起，完成了“婚礼”。

雨果原序

一八三二年勘定本作者附告

第一卷

 一、大厅

 二、彼埃尔·格兰古瓦

 三、红衣主教大人

 四、雅各·科柏诺老倌

 五、卡席莫多

 六、爱斯美腊达

第二卷

 一、从夏里德到席拉

 二、河滩广场

 三、Besos para golpes

 四、夜里盯梢美女的诸多麻烦

 五、还有麻烦

 六、摔罐成亲

 七、新婚之夜

第三卷

 一、圣母院

 二、巴黎鸟瞰

第四卷

 一、善心的人们

 二、克洛德·弗罗洛

 三、Immanis pecoris custos，immanior pes

 四、狗和主人

 五、克洛德·弗罗洛（续）

 六、不受欢迎

第五卷

 一、Abbas beati martini

 二、“这一个将要扼杀那一个”

第六卷

 一、对于古时司法的公正一瞥

 二、老鼠洞

 三、玉米粑粑的故事

 四、一滴水，一滴泪

 五、玉米粑粑的故事（续完）

第七卷

 一、把秘密透露给山羊的危险

 二、教士和哲学家毕竟不一样

 三、钟

 四、ANArKH

 五、两个黑衣人

 六、空地上大骂七声会有什么后果

 七、莽和尚

 八、临河窗子的妙用

第八卷

 一、埃居变成了枯叶

 二、埃居变成了枯叶（续）

 三、埃居变成了枯叶（续完）

 四、Lasciate 0gni speranza

 五、母亲

 六、三颗人心各不相同

第九卷

 一、热昏的疯狂

 二、又驼，又瞎，又跛

 三、又聋

 四、黏土和水晶

 五、红门的钥匙

 六、红门的钥匙（续）

第十卷

 一、贝尔纳僧侣街上格兰古瓦妙计连生

 二、“你就去当无赖汉吧！”

 三、欢乐万岁！

 四、好朋友帮倒忙

 五、法兰西的路易先生的祈祷室

 六、“衣兜里的小攮头”

 七、“夏多佩驰援来到！”

第十一卷

 一、小红鞋

 二、La creattlm bdla bianco vestita（但丁）

 三、孚比斯成婚

 四、卡席莫多成婚

六、爱斯美腊达

我们要欣慰地告知读者：在上述场面的过程中，格兰古瓦和他的剧本始终岿然不为所动。演员们在他的激励之下，继续吟诵不休，他自己则继续聆听不已。那番喧嚣既无法避免，也就只好认了。他决心坚持到底，毫不灰心，而是相信群众的注意会扭转回来的。当他看见卡席莫多、科柏诺，还有丑人王的吵吵嚷嚷的随从大声喧哗着走出了大厅的时候，内心中未曾灭绝的希望又燃烧起来。群众也跟着跑了。他心里说：‘好啊，所有的捣乱分子都滚蛋了！”不幸，所有的捣蛋分子也就等于群众。一眨眼的工夫，大厅里人都跑光了。

说实在的，还剩下一些观众，有的零散各处，有的三三两两围在柱子跟前：尽是老幼妇孺，他们留下来只是因为受够了吵闹和惊扰。还有几个学生骑在窗户顶棂上，向广场举目眺望。

格兰古瓦想道：“也好！还是有这么几个人，听完我的圣迹剧的观众有这几个也就够数了。人虽然少点，毕竟是观众的精华，是有文化修养的观众。”

过了一会，原应在圣处女登场的时刻造成最惊人效果的一支乐曲却没有听到演奏。格兰古瓦发现，他的这支乐队已被丑人王和丑人们席卷走了。

他决定认命了，想道：“不要也行呀！”

有一堆市民似乎在议论他的大作，他赶紧凑过去。只听见零零碎碎的几句：

“设纳多老倌，您知道内穆爵爷的纳伐尔府邸吗？”

“知道，就在勃腊格小教堂对面。”

“得，税局刚刚把它租给了画圣画的吉约墨·亚历山大，一年六利弗八索耳巴黎币。”

“房租可真涨得厉害！”

“箅了吧，”格兰古瓦叹息着想道：“总算还有别人在听。”

不料，窗口上的一个荒唐鬼大叫起来：“同学们，爱斯美腊达！爱斯美腊达在广场上呐！”

这一下子真跟耍魔术似的，大厅里剩下的人全都冲到窗口，爬上墙头，向外张望，叨叨着：“爱斯美腊达！爱斯美腊达！”

与此同时，只听见外面响亮的鼓掌声。

“爱斯美腊达，这是什么意思？”格兰古瓦伤心地合起双手：“哎呀，天哪！好像现在该轮到窗子出风头了！”

他扭头去看大理石桌子，发现演出完全停顿了。恰好此刻该朱庇特带着他的霹雳上场。可是，朱庇特呆立在舞台下面发愣。

诗人大怒，大喝一声：“米歇·吉博纳！你怎么回事？这是你演的角色吗？快爬上去！”

朱庇特却说：“糟糕！有个学生把梯子搬走了！”

格兰古瓦一看，一点不假。他那大作的“情结”和“解结”之间任何联系都给割断了。

“那混小子！他干嘛把梯子搬走？”他喃喃说道。

“搬去看爱斯美腊达，”朱庇特可怜巴巴地说，“他说：“看，这儿正好有个梯子没有人用！’说着就搬走了。”

这是致命的最后一击。格兰古瓦也只好认了。

他对演员们喊道：“你们都见鬼去吧！……要是回头我得到赏钱，你们也会有的！”

接着，他搭拉着脑袋，败阵而去，不过，他殿后，仿佛是位大将奋勇作战之后才撤退的。

他一边爬下司法官那一道道曲里拐弯的楼梯，一边咬牙切齿地嘟囔：“这帮子巴黎佬真是些笨驴蠢猪！他们是来听圣迹剧的，却什么也不听！他们对谁都有兴趣，什么克洛班·特鲁伊甫啦，红衣主教啦，科柏诺啦，卡席莫多啦，还有魔鬼！可就是对圣母马利亚不感兴趣！这帮子闲汉，我早知道的话，就多给你们几个处女马利！可我，我是来看人们的脸的，结果只看到脊梁！身为诗人，成绩还顶不上卖狗皮膏药的！难怪荷马得在希腊大小村镇里到处乞讨为生，纳索在流亡时死在莫斯科人中间！可是，他们说的那个‘爱斯美腊达’是个什么意思，我还真不明白，我要是明白，就叫魔鬼把我的皮扒了去！这到底是个什么字呢？一定是古埃及咒语！”

P51-53

一

ANARKH！

那痛苦的灵魂——克洛德·弗罗洛，“站起身来，拿起一把圆规，默然不语，在墙壁上刻下大写字母的这个希腊文：ANARKH！”

他并不是疯了。

维克多·雨果一八八二年八月十五日在札记中写道：

“这个X有四只臂膀，拥抱着全世界，

矗立着，衰亡或失望的眼睛都看得见它，

它是地上的十字架，名字就叫耶稣。”

雨果，这个从不望弥撒，明确拒绝身后葬礼上有任何教会演说，甚至不要任何教士参加的人，这个首创其始、遗体以俗人仪式进入先贤祠的巴黎“第十八区的无神论者”，他在这里所说的“耶稣”，也同他在《世纪之歌》等等问世作品中所说的“上帝”、“神”、“人子”、“耶稣”一样，只能是被天主教当局视为异端的某种东西。

在一首短诗《致某位称我为无神论者的主教》中，雨果断然答复：“耶稣，在我们看来，并不是上帝；他还超过上帝：他就是人！”

这个人本身，在浪漫主义大师雨果笔下，就是一座火山：在形色各异的外壳掩盖之下，里奥深处有永恒的熔浆沸腾轰响。被社会唾弃的圣者若望·华若望，被社会压在底层的海上劳工吉利亚，被社会放逐的强盗埃纳尼是这样，受天谴的副主教克洛德·弗罗洛以及自感人神共弃的非人生物卡席莫多也是这样。按照天上的教义和世上的法理来判断，这样背负着十字架的“耶稣”，只能是魔鬼，是别西卜，是撒旦。

师承古希腊悲剧大师，雨果叙述ANARKH这个字，也就是以激情的笔触刻画人的悲剧。首先是人的内心冲突、分裂、破碎以至毁灭的悲剧。在《巴黎圣母院》中突出表现为灵与肉之间矛盾不可调和，终以矛盾所寓的主体的覆灭、以致他人无辜受害而告终。堂克洛德和卡席莫多这一主一仆，各从一个极端，向我们呈现的正是这种痛苦挣扎、毁灭一切的惊心动魄的图景。

雨果首要的意图是剖析他笔下的主人公（不仅有副主教和敲钟人，还有若望。华若望、甘朴兰，以至罗伯斯庇尔等等）的不由社会身份、时代环境等等规定其实在内涵的人性。人道主义者雨果不止一次让我们看见：即使邪恶，克洛德’弗罗洛也是以鲜血淋淋的痛楚为代价的。尤其是在作者多方烘托小约翰天真淘气的可爱性格之后，让他的哥哥克洛德为他的惨死，发出“我不杀约翰，约翰实由我死”似的悲鸣，我们在惋惜伟大作家如此败笔之余，不禁要呼唤复仇女神来为我们祛除任何不必要的由弟及兄的同情！

维克多·雨果仍然是伟大的人道主义者。二十九岁，他就已经开始超出他原来的哲学，寻求人性以外更多的东西，或者说，人性里面更深的东西。果然，无论是克洛德，还是卡席莫多，他们归根到底是社会的人，他们内心的分裂、冲突，反映的是他们那个时代神权与人权、愚昧与求知（即使在卡席莫多那样混沌的心灵中，理性的光芒仍然不时外露，他那声‘圣殿避难”的呐喊绝不说明他是一个白痴！）之间，庞大沉重的黑暗制度与挣扎着的脆弱个人之间的分裂、冲突。而这种反映，是通过曲折复杂的方式，交织着众多纠葛，历经反复跌宕的。——唯其如此，雨果这位巨匠才把这场悲剧刻画得深刻感人，按照某些传统评论家的说法，甚至“恐怖气氛渲染得极为出色”。间断三十年（1831年至1861年）之后，雨果在《悲惨世界》中更为成熟，若望．华若望悲惨的一生，远远不是人性内里冲突达至不幸的解决所能解释的；他最后那样悲天悯人地圣化，看来有违作者的初衷，是早已超越过什么主教的感化、内心中善战胜恶的结果，而是这个苦命人痛苦地感受和观察社会生活，因而明辨善恶、善善恶恶的有意识的行为。

笔下的人物如此作为，正是作者本人明辨善恶、善善恶恶使然。说雨果是伟大的人道主义者，尤其是因为他不仅揭示出人性冲突中实在的社会内涵，而且自己就在生活中断然作出抉择，强烈地爱所应爱、憎所应憎，并在作品中以引人人胜的笔法诱导读者爱其所爱、憎其所憎。如果说这恰似雨果自己津津乐道的“良心觉醒”，这个觉醒在《巴黎圣母院》中即已开始。青年的雨果是以这种“内心的声音”，而不是以其他什么声音，迎接了他的“而立”之年。

道貌岸然的堂克洛德就是恶魔的化身。这还不仅仅在于他淫秽、不纯洁、不信上帝、叛教、致无辜者于死命，还不单单在于他个人作恶多端、行妖作祟，而在于他代表着野蛮的宗教裁判，横扫一切的捉鬼（la chasse aux sorcieres或witch-hunting）闹剧，蔚为时尚的礼仪周旋进退，以及今日看来不值一笑的伪科学、假智慧，借以欺世盗名的荒谬真理……一句话，他代表着中世纪：整个中世纪的黑暗势力既以他为仆人、工具，又听命于他，为他作伥。堂克洛德绝不是浮士德博士，他是公山羊，即，撒旦在人世间寄寓的肉身。

他又是国王路易十一在教会的一个代理人。不，他就是作者着墨最多的又一路易十一，穿上教士服的专爱骂别人“淫棍”的这个暴君。

……

于是，我们看见，这种“矛盾律”既体现为卡席莫多和好汉们，也体现为克洛德·弗罗洛和路易·华洛瓦。前者唯其渺小而愈形伟大，后者唯其高贵而愈益卑劣。正是从这个意义上，也只是从这个理解上，我们击节再三，惊叹伟大作家确实不同凡响。但是，究竟什么是真实呢？难道仅仅是两极端的结合、或交叉会合？在雨果，这两极端叫做“庄严崇高和荒诞滑稽”，那么，我们换成其他任何一对极端，例如，漆黑和洁白、巨人和侏儒、长寿的龟和朝生暮死的蜉蝣、广漠无垠的宇宙和物质无尽分割的微尘……不是也可以么？这些，即使用于修饰，也只是修饰法之一，而不是全部；即使用于戏剧，也只是戏剧手法之一，而不是全部。如果我们把它附会为我们所说的统一体的矛盾两方面，那也只是在某种经选择的情况下对立着的一对矛盾，与普遍的矛盾概念是并不相干的两回事情。

《巴黎圣母院》在小说中获得了与《埃纳尼》在戏剧中程度不相上下的成功，并不是由于这个用以代替古典同一律的浪漫“矛盾律”的运用再次获得成功。恰恰相反，当时和后世不赞成或攻击雨果者，正是抓住了这个相当有理地被称作“刻板的”甚或“僵死的”信条。

雨果毕竟是伟大的作家，就在他写作这部小说的过程中，他也并没有死守这个教条。我们看见，《巴黎圣母院》自己成长、发展，多次突破作者最初意图加之于它的框子。它作为一部浪漫主义代表作的胜利，正是由于作者忠实地做到了他要打破古典主义矫揉造作的桎梏，力求符合自然原貌的真实。“艺术的真实只能够是……绝对的真实”；“凡在自然中存在的一切，都存在于艺术中”（《<克伦威尔>序》）。千差万别的大自然和社会现实生活，以卓绝的手法和丰富的形式，依据动人的情节发展，凝聚、精炼在《巴黎圣母院》中而呈现出它们的生动面貌。所以，我们认为这部小说是不朽杰作。

由于出版商的逼迫，雨果只用了六个月的时间匆匆交稿（1831年1月初）。据雨果夫人阿黛儿的叙述，‘他买了一瓶墨水和一大块厚厚的灰色羊毛披肩，把自己从头到脚裹了起来，把其他的衣服都锁在别处，免得自己忍不住要跑出去，他奋笔疾书他的小说，仿佛蹲监狱一般。”终于，正好赶在出版商戈斯兰规定的期限之前完工。

真是又一巴尔扎克！尽管雨果也是希世天才，这样一部波澜壮阔的巨著只用一百五十多天的时间赶写出来，也是够惊人、非常令人钦佩的了。另一方面，这部杰作也就难免有若干粗糙之处。译者的学生就曾在课堂上加以挑剔。我的答复是：“瑕不掩瑜，《巴黎圣母院》仍然是杰作，维克多·雨果确实是伟大的作家！”