芥川龙之介的每个短篇，读完很多不过十几分钟，却如走马灯一样，呈现了从大人物到小市民的良心、感觉、神经、趣味……芥川的小说没有难懂的情结和架构，也不渲染社会环境，而是专注展现人物细腻的心理变化，谋篇布局，极尽巧思。人生中每一个隐秘不足外道的心思，或蠢蠢欲动，或幻灭怀疑，一百多年前的芥川龙之介，早就看破。

《罗生门（全译插图本）（精）》收录了他的多部作品。

《罗生门（全译插图本）（精）》收录芥川龙之介所著的中短篇小说。芥川善于在小说中以风雨不透的布局将人推向生死抉择的极限，从而展示了“恶”的无可回避，一次传递出作者对人的理解，对人的无奈与绝望。

罗生门

鼻子

山药粥

黄粱梦

英雄之器

戏作三昧

袈裟与盛远

蜘蛛之丝

基督徒之死

枯野抄

毛利先生

圣·克利斯朵夫传

疑惑

魔术

舞会

南京的基督

杜子春

秋山图

山鹬

竹林中

报恩记

六宫公主

阿富的贞操

小白

丝女纪事

家丁身穿藏青袄，内衬杏黄衫，缩脖耸肩，门里门外，四处张望。要是能找到那么一处，既能避风躲雨，又能遮人耳目，可以舒舒坦坦睡上一觉，那就挨到次日清晨也不妨。恰巧目光落到通往门楼的那宽大的朱漆楼梯上。楼上就算有人，也不过是些死人。于是乎，家丁一面留意着别让腰刀滑出鞘来，一面抬起穿着草鞋的脚，踏上了第一级台阶。

过了一会儿，罗生门的门楼上，在宽楼梯的半中间，有一个男人猫着腰，屏息静气地窥探着上面的动静。楼上透出的火光，隐约照见男人的右颊，短短的胡子茬里，可巧看见那个红肿的疖子。起初，家丁估摸着楼上也就是些死人，可上了两三级台阶，发觉上面不知谁点着火，而且火光还在到处游移。浑浊的火光，摇曳在布满蜘蛛网的顶棚上。如此雨夜，能在罗生门上把火点着，定是不凡之辈。

家丁像壁虎一样，高抬腿轻迈步，好不容易爬上陡急的楼梯，上到最上一级。他尽量伏下身体，伸长脖子，小心翼翼地往门楼内窥视。

一看之下，果如耳闻，楼内尸骸遍地，但因火光所及范围有限，到底有多少倒是不详，只依稀分辨出有的赤身裸体，有的穿有衣物，其中当然有男有女。这些尸体看上去，真难以想象他们曾是有血有肉的人，简直就如同用黏土捏出的泥人，有的大张着嘴巴，有的伸长着胳膊，横七竖八，躺了一地。凡肩膀、胸脯凸出的地方，有昏黄的火光照去，凹下去处，则黑漆漆一片，宛如哑巴一样只有永远的沉默。

强烈的腐尸味，让家丁一下捂住了鼻子。可紧接着，另一种更强的冲击漫过了他的嗅觉，让他连捂鼻子都忘了。

这家丁注意到，尸骸中蹲着一个小老太。她一身树皮色儿的衣服，又矮又瘦，满脑袋白毛儿，简直就像只猴子。她右手擎着松明，死死地瞪着一具尸体的脸。看那一头的长发，死者分明是个女的。

家丁带着七分恐惧三分好奇，正如老话说的，感到“毛骨悚然”，一时倒忘了呼吸，老婆子把松明插在地板缝里，两手扶着尸体的脑袋，就像母猴给小猴子抓虱子一样，开始一根根地去拔长长的头发。头发好像随手就拔掉了。

长发一根根拔下来，家丁的恐惧也一点点减去，相反，对老婆子的憎恶倒一味地强烈起来。——其实也不然。对老婆子的憎恶一说，或许是语病，倒不如说，对一切罪恶的反感越来越强烈。此时，要是谁重新提起他刚才在门楼下委决不下的问题——饿死还是做强盗，恐怕他会毫不含糊地选择饿死。他那愤愤不平之心，也正如老婆子在地上插的松明一样，正熊熊燃烧起来。

家丁不明白老婆子为何要拔死人头发，自然也不能恰当判断此事的是非。但趁这样的雨夜，在门楼上拔死人头发，凭这一点，就已然不可饶恕。可他似乎已忘了刚才自己还打算去做强盗呢。  这时，家丁脚下使劲，一跃而上楼梯，手握刀柄，直冲到老婆子面前。老婆子的吃惊，自然不在话下。

看到面前出现的家丁，她像弹弓一样跳了起来。

“老东西，往哪儿走？”

老婆子在尸骸中慌慌张张想寻去路，家丁一声吆喝，便挡在她面前。小老太还想把家丁扒开，家丁怎能容她逃脱，一把把她拽了回来，两人在死尸堆里只顾揪打，一言不发。但胜负早成定局，家丁抓住老婆子手腕，将她扭倒在地，那手腕简直如同鸡爪，瘦骨嶙峋。

“干什么？说，不说就宰了你。”

家丁一把摔开老婆子，抽出刀来，明晃晃地晃了一晃。可老婆子却闭口不言，两手直哆嗦，气喘吁吁地耸耸肩膀。她瞪着眼一眨不眨，眼珠瞪得快要蹦出来。可就这样，依旧固执如哑巴，一声不吭。看这架势，家丁明白，老婆子的生死全攥在自己手里，怒火也不知不觉平息了下来，感觉就好像事成之后的一种满足。于是，低头看着老婆子，放缓了声音：

“我不是捕厅差役，只是刚巧路过这里，别怕，不会捉你到官府里去的。只消告诉我，这么晚了，你在这门楼上干什么。”

P4-5

一九一六年二月，芥川龙之介在大学毕业前夕，创作伊始．于《新思潮》复刊号上发表《鼻子》这一短篇，文坛大家夏目漱石（1867-1916）读毕，即亲笔致函，称赞不已：“小说十分有趣。首尾相顾，无戏谑之笔，却有滑稽之妙，不失为上品。一见之下，材料非常新颖，结构相当完整，令人敬服。像这样的小说，若能写出二三十篇，在文坛上必将成为无与伦比的作家。”芥川果不负所望，佳作迭出，成为日本短篇一大家。悠悠岁月，大浪淘沙，一个现代作家，能经得起时间的筛选，能在文学史上占有光辉的一席，具有文学史的意义，足以代表一国的文学，为世界同行所认可，自当有其卓绝之处。

二十世纪初，日本文学经历自然主义的狂飙，从观念、内容到形式，完成了向现代的转变。但是，由于这种文学十分强调客观，追求真实，排斥虚构，忽视了小说的技巧和艺术，有重内容轻形式之嫌，进而叉发展成专写作家身边事的“私小说”。这类作品，虽不乏细节的真实，却缺少新鲜灵动的艺术魅力。为此．一代一代的作家，殚精竭虑，致力于艺术形式与技巧的探索。是芥川，打破了那种单一、刻板的创作模式，拨正了自然主义的“跛脚发展”。芥川龙之介同素有“短篇小说之神”美称的白桦派作家志贺直哉（1883-1971），将明治初年由国木田独步所奠定的短篇小说这一样式发展到极致。志贺直哉从日本民族特有的审美心理着笔，受到日本人的偏爱，被誉为写心境小说的能手。而芥川龙之介，着意吸纳西方现代小说的机制，将虚构的方式重新引入文学的创作之中，开创了一种崭新的文风。他不是以日本独有的话语方式写作，而是采用世界都能理解的手法构筑他的作品。

芥川龙之介，以其三十五年短暂的生命，写出不少精彩的短篇，为日本和世界留下若干不朽的华章。

芥川龙之介一生撰有短篇一百四十八则。今选译二十五则。其名篇佳作，粗萃于此矣。

出身的烦恼

芥川龙之介，一八九二年生于东京，生当辰年辰月辰时，故取名龙之介。父名新原敏三，经营牛奶业并拥有牧场。母亲芥川富久，于龙之介出生后八个月，精神失常。母兄芥川道章无子，龙之介遂由舅父收养。一九〇二年，生母去世，过了两年，十二岁时，生父废去其长子继承权，一个月后，销去他在新原家的户籍，由此，龙之介易姓，正式成为芥川家的养子。养父在东京府任土木科长，家道是没落的旧世家，虽小有财产，却也要撙节度日，按照龙之介的自述，养父家属于“中产阶级的下层，为维持体面，不得不格外苦熬”。（《大导寺信辅的半生·贫困》）这样的家庭，家教之严格，礼法之繁缛，可想而知。作为养子的龙之介，少不得事事都要学会隐忍。养父一家颇好文艺，具有江户文人趣味，故龙之介自幼便受传统文化的熏陶，很早即接触日本和中国古典文学。尽管大姨母富纪一生未嫁，犹如生母一般养育、呵护龙之介，但是，因爱成恨，彼此伤害的事，自是难免。芥川龙之介曾对作家佐藤春夫说过：“造成我一生不幸的，就是某某。说来她还是我唯一的恩人呢。”生母发狂，为人养子，个性压抑，终生背着精神负累，这是芥川龙之介与生俱来的不幸，是他的命运。他弃世前给挚友小穴隆一的遗书中写道：“我是个养子。在养父家里，从未说过任性的话，做过任性的事。（与其说是没说过、没做过，倒不如说是没法说、没法做更合适。）……如今，自尽在即，也许这是我此生唯一的一次任性吧。我也与所有的青年一样，有过种种梦想。可如今看来，我毕竟是疯子所生的儿子。”看得出，芥川终其一生，为生母发狂，为养子身份，而苦恼不已。

……

余响

我有时会想，二十年后，五十年后，甚或一百年后的事。

那时节，已不会知道曾经有过我这样一个人。我的作品集，想必积满灰尘，摆在神田一带旧书店的角落里，徒然等着读者的光顾吧？不，说不定某个图书馆，只剩下孤本一册，封面已给虫蛀得残缺不全，字迹也模糊不清。可是……

我转念又想。

我的集子，难道就不会有人偶然发现，读上某个短篇，或某几行字吗？说起来，心里甚至还存个奢望：那一篇作品或那几行文字，难道不能为我所不认识的未来读者，约略展现一个美丽的梦境吗？

我并不指望，百年之后仍有知音。我承认，自己的想法和信念之间，有多么矛盾。

可是，我依然要想。寂寞百年身，哪怕只有一位读者，能手捧我的书，在他心扉前，尽管依稀微茫，呈现出一片海市蜃楼……

上面一段文字，引自芥川的随笔《澄江堂杂记》“后世”一节。文中，芥川龙之介想象“寂寞”身后事，感慨良多。天才的芥川，何须那样悲观！有生花妙笔，更无须“奢望”现实已非像他当年所臆想的。他去世后七年，即设立以他名字命名的“芥川龙之介文学奖”，七十年来，已成为奖掖优秀青年作家的最高奖。“百年之后”的今天，他在本国虽不像夏目漱石那样被看作是“国民作家”，但是，直到近几年，从日本读书调查看，芥川的小说，一直排在前四五位，超过两位诺贝尔文学奖得主，更遥遥领先于当红作家村上春树。即便在全世界，也有许多“知音”。尤其在他的邻国，他曾经游历过，表示“除了东京，最愿寓居在北京”的中国，岂止“有一位读者”，又岂止读他的“某个短篇”或“某几行文字”！近三十年来，从《芥川龙之介小说十一篇》《芥川龙之介小说选》《罗生门》《地狱变》等，直到近三百万言的芥川全集一一迄今为止，还没有哪位日本作家，能在中国享此殊荣。芥川的小说不断翻译出版，不仅一般读者喜欢，他的中国同行作家也颇为称道。芥川的生命固然短暂，但作为作家的艺术生命却长存于天地间。其作品，凝结着他的博学与才情，显示出一种东方的特色，东方的智慧，早已超越国界，成为人类精神文明宝库中的财富。即便与屈指可数的世界短篇名家相较，也毫不逊色！

芥川倘地下有知，定会深感欣慰吧……