三
七月中旬，正是最热的时节，荷花开了满池塘。秋年说要带秋成去钓龙虾，以往的夏天，秋成都不愿意出去。有人来找他俩时．他都假装不在，所以在新学期的第一个月，同学一眼就能分清他俩．皮肤黝黑的是秋年。即使这样，一直到大家都穿上了长袖前，秋成就会被班上好事的同学叫：“小白脸”，他后来知道了这个词的意思．有一年还跟那人打了一架。
大伙看到秋成和秋年一起出来玩儿，很是意外，但也不介意，多一个人多一种玩法。他们钓完龙虾，要去河边洗澡。一开始都只在岸边，脚放在水里踢浪，秋成站在岸上，迟迟不过去。每年夏天他都会听母亲讲：“不能去河边玩水，要是被父亲知道了，保准打断一条腿。”
他们招呼秋成下岸，秋成直摇头，他们说他是胆小鬼，他也不反驳。秋年跟几个年龄稍大的男孩一起赤溜着身子，从浅水区一直游向深水区，激起的水花越来越大，他们的笑声也越来越大。
“秋年！”秋成喊了一声，又不知道该说些什么。“没事！”秋年回头笑笑，继续往前潜着。
“秋成，说你胆小你不信，你哥比你强多了。”岸边的人一阵哄闹。
秋年继续往前，纵身一跃，往水塘的中央潜去。秋年会游泳，他比那几个年龄大的游得都好，秋成心里舒了一口气，还是不想下水。灼烧的太阳晒得人头皮疼，河中央溅起的水花泛着刺眼的光，秋年在水面上徜徉着，像极了一条自由自在的鱼。
不知是谁在秋成身后推了他一把，秋成只觉得重心不稳跌进了河里。只是在河岸边，瞬间裤脚全湿了。“秋成下水咯，秋成下水咯！”有人叫喊着。
秋成一阵错愕，还没看清推他的那个人是谁，就被水里几个人拉着往前踉踉跄跄走了几步。人在水中，跟醉了一样，他突然想到了喝醉酒的父亲。父亲若是知道他下水了，铁定要狠狠揍他一顿。
河岸边水位不深，不到膝盖，秋成却感觉到后脊背一阵凉意，脚步不稳又倒了下去，呛了一口水。他站起来，着急得将拉着他肩膀的两只手扳开，又有一只手按住了他的肩膀，他有些看不清那些人的脸，只听到他们的嬉笑声。他越着急，他们的笑声就越热烈。
水已经漫到秋成的大腿，秋成使出全身力气想往后退，却发现越退水越深。有一只手在他的腰间猛地一推，他整个人的身体往前倾去，脚下突然变得空荡荡的。秋成想：完了，这次真的完了，即使父亲没把他打死，他自己也要被水淹死了。
秋成感到身体猛地往下坠，鼻孔被一股柔软而充实的东西堵住。他看到一团昏黄的水渍，水从嘴里涌了进去，两只手想要抓住些什么，却像当初跟着父亲学抓黄鳝一样，只有一股空荡的充实感，什么也没抓住。意识模糊中，秋成踩到一块石头，他感觉到自己的鼻子浮上了水面，却呼不到一丝空气，又沉了下去。
P8-9
一个好作家，往往有一段阴云密布的少年时光，逼迫他从成长期即对周遭一切思考更多，直到成年之后，心力逐渐强大明晰，便随手拨开云雾，处处洞见日常生活的细节与本质。在我眼里，蒲末释便是如此。
——《匆匆那年》制片人 吴又
对底层被遮蔽的青年人的关注，情感节制却令人动容，在文字喧嚣的当下，蒲末释用写作慰籍我们这些从小地方出来的人的心灵，理应受到广泛的阅读。
——作家 魏思孝
读完蒲末释的小说，时常会觉得惆怅。他的小说有着轻盈的叙事节奏和干净的语言风格，在一个小的篇幅中容纳一个人或一群人的生命史。在这些小说中，人物的命运虽多挫败，但他们在种种困境中依旧要挣扎和突围，在严酷的现实中偶有暖煦的瞬间，读来很是动人。
——作家 邓安庆
我从小就是一个不善言辞的人。
童年的记忆里，父辈坐在饭桌上交谈事情，谈及我时，我习惯缩着脖子注视碗里的米饭，不敢看向他们投来的眼神。极少的时候，也仅仅是对于父亲让我打饭的招呼，做一声回应：“米饭还是米汤？”父亲总是说：“米饭。”他的饭量很小，身材高大消瘦，脸上的棱角像被刀削过。我早已谙熟他的习惯，但我还是会问他：“米饭还是米汤？”这是我跟他很多年里，在家里唯1的交谈。
我一度以为，自己的孤僻是天生的，可偏偏不是。上初中那会儿，我从家里的阁楼翻到一个相册，里面夹着一张照片，是一个胖小子。镜头前的我，皮肤黝黑，赤着脚，穿着一条背带裤和一件米黄色的背心，站在田野前，肆意地笑。我认识的人，我的伯伯婶婶们，无一例外地在某一天带着惊讶的神情看着我说：“以前在太阳底下野得不得了的小家伙，一眨眼，就变得这么文静了。”即使到二十二岁，我回到故乡，还是会听到这样的话。
2013年，我参加高考，高考分数出来的那天，父亲在得知我的成绩时，对我说的第1句话是：“你复读吧。”我跟他大吵了一架，在那场不到十分钟的争吵中，一个少年对一个寡言的父亲多年的怨念，倾泻而出。他说他对我很失望，他觉得我理应不止于此，我应该可以考一个更高的分数，即使他穷得没有衣服穿，砸锅卖铁，他都会供我上大学。
他说这句话并不夸张，当时家里的经济，我早已从母亲的眼神里猜到过。我也明白父亲寄予我的厚望。小学毕业那天起，从前和我一起背着书包上学放学的人，突然有一天就辍学了。等我高中毕业，数一数当时小学同班的同学，三十个人，坚持到后的不到五个人。他们纷纷去了外地，后的归宿，无一例外都是工厂。春节回家，穿着颜色艳丽的衣服，染了头发的男孩子，回到家，被各自的父亲臭骂一顿，然后第二天到镇里剃了平头，染回黑色，再回来。再过一两年，在外面挣不到钱，又纷纷回家，学一门吃饭的技术，跟着他们的父亲，上工地，学着中年人嘴里骂的脏话，再到麻将桌上，和那些以前称呼他们为小孩的中年人互相称兄道弟。
在我的故乡，有一个不能明说的现象：每一个少年，成年的标志，就是取代他们的父亲上麻将桌。我眼睁睁地看着那些曾经跟我称兄道弟的同学，上了麻将桌后，跟我的父亲称兄道弟，心里说不出什么滋味。离开的想法，从目睹那一幕的瞬间，开始萌芽。
在我读六年级之前，父亲一直是一个砌匠，早几年在外地接活，过年才回家，后来在家里待了一年，又去考了驾照，成了一名长途货车司机，常年在外面。他从不跟我讲他在外地开车的事情，仅仅是从他和母亲简短的交谈中，得知他去的一些地方。如果面前有一张中国地图，他可以在上面画出一幅他的足迹图，那张图在他心里，未曾告诉任何人。 高二那年，他在九江出车祸，车毁了，他回到故乡，重新做一位砌匠。我有时无意看向他，从他眼里可以看到一种失落感。即使这么多年过去，他终还是回到了这个地方。
无论是少年，还是中年人，他们终都没能离开这片土地。在这本书里，有一个女生的名字叫张清简，清澈的清，简单的简。她是我小学四年级认识的插班生，是一个古灵精怪的女孩。这篇小说是我写的第1篇真正意义上的小说，初稿写于2014年，那年我19岁，它初的名字，叫《说谎的人都长大了》。
那时我刚写作，纯属苦闷，开始抽烟。从前我一直讨厌烟味，因为父亲就是一个身上常年有烟味的人，然而我抽的第1包烟，和他抽的一样。在小说里，张清简后有没有真正意义上离开漕阳镇，我说不清，她在故乡已没有归宿。故乡分两种，一种是回得去的，另一种是回不去的。漕阳镇就在那里，虽然这几年变化越来越大，街道变宽，垃圾桶比以往普及，但沿路仍到处是垃圾，车流依然拥堵，每隔半年就会新开一家超市，却再也没有以往热闹的感觉。它在被同化，以一种主动或被动的方式。
2017年，我大学毕业，彻彻底底地脱离了它。在这三年，陆陆续续写了一些小说，一直到我将这些小说整理成一本书的体量，我才发现，无一例外都带有它的影子。一个普通的南方小城，记忆里永远有一条无法抹去的河。
其实我很想给自己一个答案，到底后我离开故乡的意义是什么。可是我发现我解答不了，在我有限的22年的人生当中，它构成了我生命厚重的一部分，我只能以这样的方式，将这一部分，呈现给书前的你。
蒲末释著的《最后一个捕风者》是一本关于小镇青年的故事集，故事的基调大多悲伤，却透着干净明亮的底色。作者从熟悉的小镇、人事出发，用冷静克制的笔调书写当代小镇青年的痛苦和挣扎。故事的结局，你都能预见，但离开小镇的人，会有点难过。
蒲末释著的《最后一个捕风者》是一部与故土记忆有关的小说集。
作者蒲末释经历了从农村到城市的转变，对于乡村，对于城市，对于社会底层的人和事，都有自己细致入微的体察和深刻的洞见。
本书即是作者这些体察与洞见的浓缩和集结，巧妙的虚构中贯穿着作者对日常琐碎的热衷，以及对人生百态的敏锐洞察。书中收纳的小说都是以小镇青年生活为主题，作者以一种独特的笔触，为我们讲述存在于光阴里，既残酷，又无比真实的故事，你能看到曾经立于世间的那些鲜活的你和我，也会感受到那久未相逢的一份真诚和深情。