后来医生听我讲述这个过程，直夸我当时做得非常正确。医生说，大多数人都知道血是人体的精华，是生命的养料，不能轻易流失，能留在体内就尽量留住。这么想那就大错特错了，从腹内溢出的血万万留不得，它是一种含有病毒的污秽之血，如果把这种血硬生生地压下去，那么污血就有可能反流而下，渗入肺部，对肺造成不可挽回的二次损伤。
我并没有这方面的医学常识，只凭一种本能反应，因为血从喉龙中往上奔涌，我实在憋不住了，只好一口喷出。当一串红色的液体从口中一泻而出，瀑布一样悬挂在墙上时，我听到安静的墙面发出滋滋尖叫。
我撑起上身，移脚下床，准备往卫生间跑。此时，第二口鲜血又一涌而来，我清楚地看到，黏稠的血迹像百脚虫一样贴着洁白的墙面急促地往下行走，一眨眼就钻进了墙根……
惊恐万状的母亲第一时间请人把我送进了医院。经化验和X光胸片透视，很快得出了结论：右下肺感染性病变。
“病变”是一个冷酷的医学名词，一个不祥的专业术语。那一刻我感觉双眼发黑，天旋地转，无法站立。
我赶紧转过身去，闭着眼睛，靠在墙上，深深地吸了一口气，听到喉咙內还在咕嘟作响，用手一摸，满脸是泪。
真没想到自己会如此害怕死亡，惊吓之后，心脏像逃亡的脱免，狂跳不止，每一次呼吸都显得那样沉重和困难。我不停地自问：难道死神真的马上就会降临吗？活了四十多年的躯壳就这样无声无息地死去吗？
我知道大病就是一场大难，无论怎么挣扎也挣不过老天。病变的诊断结果，就是苍天向我发出的死亡追捕令。现在死期既然来临，一切都来不及了，不如坦然面对，无条件接受。
虽然心里这么想着，但潜意识中仍在作垂死挣扎。这是一种无法想象的恐惧，它来自“病变”这个术语，以我肤浅的医学常识来判断，病变就是癌症的代名词。从第一口鲜血喷出，死亡的阴影就开始将我笼罩。我猜想那片病变的肺叶已溃烂得百孔千疮，我体内的血液早晚都会从那些空洞中流得一千二净。
那一夜，我想了很多，体会到死亡的前奏原来是如此悲凉，到了最后关头，没有任何人能为你分担这份悲凉，因为死亡必须独自面对，这是一件不能替代无法推却的事情，我即将奔赴黑暗的远方。
那种虚脱般的压抑，让我呼吸沉重，头脑昏沉。身体像脱离了大脑，不时抛向天空，不时又压在地底。迷迷糊糊中有人给我穿了一身黑衣。一双黑鞋，然后直挺挺地装进了棺材。眼看着就要合上盖子时，我听到了一声高亢的鸡啼，那声鸡啼拖着长长尾音，在黑暗中颤抖，几个抬棺材盖子人，听到那声鸡啼身子猛然一震，全都愣了起来。我发现机会来了，拼尽力气，双脚一蹬，棺木盖子咣当一声，飞离而去。我一个激灵蹦了起来，睁开眼，发现世界仍然安安静静。此时天已大亮，我摸了一下额头，大汗淋漓。刚才只是惊梦一场，自己并没有死去，所谓的死亡只是梦中的演练……
阳光从窗口照进来，落在洁白的病房里，反射着病人苍白的脸膛。这是一个白色的世界，但又包含了所有的内容。医院这个看似安静的地方，其实波澜起伏，暗流汹涌，每天都有人在此走向死亡，走向后院尽头的太平间。那里是所有路线的终点，是进入墓地的通道。
此时，吱呀一声，病房的门被推开，医生和护士裹着一团白光，飘了进来。他们开始查房，我的心脏又猛烈地搏动起来。在眩目的白色里，我突然想起家里墙上那块红色的瀑布，那个图案会不会成为我最后留下的生命痕迹？
胖子医生把新写的病历和诊断书拿在手上，宽大的口罩遮住了半个面盘。我发现他不再是一名个医生，而是一个法官，我住的不是病房，而是监房。场景悄然置换，让我梦幻般地进入到《百年孤独》的开头：“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺。布恩迪亚上校将会回想父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”这种经典的句式，暗示了胖子医生的目的，他来向我宣布死刑。
苗条的护士用笋尖似的玉指捏着晶亮的温度计，准备帮我测量体温。胖子医生询问排便和食欲等问題。此时我的情绪变得异常烦躁，根本没有兴趣等他来关注那些无关痛痒的问题，我只想知道自己离死亡还有多久！于是我伸手一把夺过诊断书，哗啦哗啦地翻看起来。
胖子医生被我这种突兀的动作吓了一跳，一脸惊诧，愣在那儿，不明白我如此激烈地抢夺病历，究竟想看到什么。
我以囚犯的心理在想象，病历就像法院终审的裁决书，它的到来，就是死刑的到来。只要睁开眼，“肺癌”二字像刀剑一样直逼而来。
P4－6