《标本师》为“夏商小说系列”一种，是作家夏商的长篇小说。本书以一个人在船上遇见一名青年男子推着一个坐轮椅的美丽女人，并意外捡到这名男子遗失的日记本开始，以日记为载体，用回忆的方式穿插叙述，往事与当下交织推进，两段爱情，一种结局。其间穿插大量解剖学、制作标本的专业知识，严谨扎实，以一个职业标本师的视角，讲述了两段殊途同归的残酷爱情故事。作者写作手法纯熟老到，对环境的描写、人物的刻画、情感的表达非常细腻，文字时而优美，时而通俗，带有浓重的悬疑色彩，细节的描写和气氛的营造尤其值得赞叹，令人读之手不释卷，而结尾戛然而止，意味深长。

《标本师(精)/夏商小说系列》的讲述者借助一本遗落的日记，还原了一名标本师的爱情历程，背叛与复仇、怀疑与妥协、忏悔与绝望……小说植入大量解剖学知识，又借助探案式的推理，还原了诡异的谋杀现场，故事布局精细，每一页日记都有意外发生。百科全书式的标本制作指南融入奇崛的情节，丰富了知识小说的外延，尝试了“血腥美学”在严肃文学中的可能性。

正文

放好行李箱，靠在栏杆上抽烟，一旁的婕婕抱着玩具熊，脸在熊鼻子上磨蹭，把鼻尖拱成猪八戒状，咯咯咯笑。上小学二年级了，还喜欢各种长毛绒玩具，熊猫、斑点狗、企鹅、黑猩猩，丢在床铺或写字桌上，睡觉时搂着，做功课时摸一摸。按心理学说法，孩子依赖玩具，表面看是童心，深层原因是缺乏安全感。她靠一点过来，细密浓黑的发丝，和她妈妈一样。

那人在舷梯口出现时，给我留下的印象是有点憔悴，眼圈发黑，明显缺觉。套一件皱巴巴的灰色格子T恤，斜挎一只帆布包：草绿色脏成了枯草色，红布缝成的镰刀斧头早已残破，包角处磨损出碎絮，刚从垃圾堆捡来似的。

金堡岛属于本市飞地，一座县建制的死火山岛，距母城约270海里，一早从联草集码头上船，次日午时抵达目的地。今天这班船是“友谊号”，一等舱双人大床，设施齐全带电视。三、四等舱少则四人，多则十几人同宿，统舱更是又脏又闹的难民营。考虑下来，二等舱最适合，有卫生间和衣柜，两张单人床。

抽完烟，屈起手指将烟头弹进洗笔江，却见从舷梯口消失的那人推着轮椅再次出现，轮椅上是个年轻女人，垂肩乌发遮住了大半边脸。一股奇异的淡香弥漫在空气里，好闻得禁不住要深呼吸。

“友谊号”共四间二等舱，分为B1、B2、B3、B4室，我住B3室。房间不大，七八个平方，本以为两张单人床是并排，却是上下铺。刚才进屋放行李，就抱怨客轮公司抠门，二等舱票价那么贵，却如此逼仄，还有股难闻的尿臊味。

坐下不久，听到敲门声。

“谁呀？”婕婕问道。

环形锁旋动，扩大的门隙中露出一张脸，正是那年轻人。

“我是隔壁B2室的，请问你们有肥皂么？”

“卫生间不是有肥皂么？”我说。

“只有一小块香皂，我不用香皂，只用碱皂。”

“抱歉，没碱皂。”

“噢，那对不起。”那人捎上了门。

“婕婕去把门关一下，好像没锁上。”我说。

“那你以后不能再乱扔烟头了。”婕婕去关门，却被外力推开，那张脸再次出现。

“你干嘛，差点撞破了我的头。”婕婕嚷道。

“对不起，请问看到我的包了么？”此刻，客轮响起了汽笛声。

“是那只很旧的帆布包么？”我说。

“是啊是啊，你捡到了？”他急促道。

“刚才在甲板上见你背着，那么破的包没人会偷的，回房间再找找。”

“找过了，记得放在衣橱里，眨眼就不见了。”那人的脸在门隙中渐渐缩小。

客轮以20海里的时速一路向南，此行是送婕婕去金堡父母家。我平时上班，没时间照顾她。去年她开始念书，寒暑假 就送到爷爷奶奶那儿，住到开学前夕。

“友谊号”由江入海，风平浪静，开得很平稳。一早起来有点乏困，婕婕爬到上铺，搂着玩具熊睡起了回笼觉。我在下铺，将被子和枕头垒起来，靠着发呆。人一无聊就容易犯烟瘾，去甲板上抽烟，正巧那人也在，问他是否找到了帆布包。他摇摇头。过了一会儿，我们各自回房间。经过B2室，看见轮椅上的女人，似乎睡着了，睫毛盖住了眼睑，她的美貌甚至让我愣了一下。

靠着被枕，昏昏沉沉中睡去，直到被一只无形的巨手摇醒。

客轮在浪尖上颠簸，胃来到嘴里，必须双唇闭紧，不让它掉出体外，硬吞回去的滋味真不好受。我敢打赌，比死好不到哪儿去，可毕竟是临时的痛苦，想到岸上的好日子，忍受就显得很有必要，这就像人生。

客轮如同浪涛里的木盆，胃终于从嘴巴里掉出来，变成一摊秽物。耳膜里除了此起彼伏的呻吟，就是各种物品磕碰的撞击声。睡在上铺的婕婕哼了几声，没呕吐也没哭叫，孩子的脑垂体没完全发育好，对外界的反应跟成人是不同的，看到的世界也是迥异的，民间有孩子通灵的说法，据说可以看到奇异的景象。

不知过了多久，风浪宽恕了这条船。我去叫乘务员收拾房间，乘务员拿了笤帚过来，将畚箕里的煤灰倒在呕吐物上，抱怨道：“今天见鬼了，这么大的风浪。”

“海上有风浪不是很正常么。”我有气无力道。

“这里是近海，这么大的风浪一年遇不到几次，可能是龙路过了。”

P1-4

出版文集至少有三个作用，一个是归纳较为满意的作品，一个是带有定稿本性质，再一个就是作家的虚荣心。

在严肃文学式微的时代，写作作为一种多余的才华，连同被虚掷的光阴，是无中生有的幻象。有时候，我甚至不认为写小说是一种才华，至多是无用的才华。虚荣心是支撑作家信念最重要的一根拐杖，而这种虚荣心，其实也是自我蒙蔽，写作只是著书者的自欺欺人，它是件私密事，和所有人无关，小说首先是小说家的，其次才是渎者的，小说里的故事和现实中的故事最终皆会烟消云散，小说家虚荣的逻辑在于，假装写作是有意义的。

上世纪八十年代末初学写作，转眼三十年，用坊问谐谑的活讲，小鲜肉变成了油腻男。过完半生太快了，再过三十年，说不定就过完了一生。写作这件事，是我延续最久的行为，即便有创作停滞的阶段，对文学还是初恋般凝望，怕与之隔膜太久，断了音讯。

即便如此，写出满意的小说更多时候是一厢情愿，无论满不满意，文字终究慢慢攒起，发表、出版、修订乃至推倒重写，宛如跟自己的长跑，一直掉队，一直掉队，最后败给自己。

小说出版后的命运和作者基本无关，仿佛风筝飘远，作者手里没有线辘——书籍永远在寻找读者，而作家只有一张书桌。

2009年，由上海锦绣文章出版社出版了第一套文集“夏商自选集”，四卷本，作为不惑之年的礼物。

这次由华东师范大学出版社刊行的是第二套文集，在此之前，在该社先后出版过讲谈集《回到废话现场》和修订版《东岸纪事》，彼此建立了信任和友谊，尤其是王焰社长对拙著《东岸纪事》不遗余力的推荐，让这部小说获得了更多知音，始终铭记在心。

之所以用“夏商小说系列”，依然没有用“夏商文集”，理由很简单，希望在更老一些，完全写不动时再冠以这个更具仪式感的名称。

“夏商小说系列”包含长篇小说四种五卷，中篇小说集及短篇小说集各两卷，共八种九卷。比2009年版容量大一些，年纪也增了近十岁，大致是送给知天命之年的礼物了。

借此机会，对作品进行了全面修订，写作之余也喜涂鸦，用毛笔字题签了封面书名。装帧是请留学海外读设计的夏周做的，是我喜欢的极简风格。

再次感谢华东师范大学出版社，感谢这套书的策划编辑王焰社长，感谢责任编辑朱妙津女士。编辑隐身于幕后，作者闪耀于前台，美德总是低调的，而虚荣心总是趾高气昂。

夏商

2018年1月18日于苏州河畔寓中