被确诊癌症之后，最让我难以接受的事情之一是来自外界的帮助。我是一个井井有条的人，做事的效率很高，我喜欢一切都在自己的掌控之中。我想要自己独立完成所有事情。但当你生病或者需要某种帮助的时候，你的速度却不得不慢下来，收起自尊心，寻求他人的照顾。即便是让我承认家里需要送餐小分队——邻居和朋友们每晚轮流为我们做晚餐，以免布里每天只能用鸡块充饥——对我而言都是一件很难接受的事情。但我知道我们确实需要帮助，很重要的一点是，我意识到别人也想帮忙。知道自己能为我们做一些事情，这让他们感觉很好。自从形成了“依偎小群体”——大家轮流在沙发上跟我依偎在一起——社区内部可能有一些非议（但我得说，这并非一无是处），但朋友们送来的自制鸡玩面显然能减少我们的部分压力。
正式确诊为癌症晚期的几周前，医生告诉我癌细胞已扩散到我的肝脏，那时我已经学会真正敞开心扉，接受人们愿意给予的全部帮助和爱。然而，那仍然是这整个过程中最可怕的一天，刚好杰夫又不在我身边。他原本计划跟我一起去见医生，但我觉得他没必要去，毕竟原本只是例行复诊而已。事实上，我当时还计划复诊完后直接回到工作岗位。结果我再一次被生活的炮弹击中，医生告诉我癌细胞已转移到肝脏。收到这个可怕的消息之后，我被引入一间冰冷的无菌室，立马接受治疗。当医生把化疗药注入我的血管，我哭着给杰夫和其他一些朋友打电话，告诉他们最新的诊断结果。不过这次创伤之后，我再也没有孤单过，无论是身体上还是精神上。
说我是从确诊那天开始得到无微不至的专业照顾的，这可能对那些陪伴着我的接待员、抽血医师、护士和医生不公平。威斯康星州的人都很善良，知道如何安慰和照顾别人。在那个恐怖的日子，医院的工作人员轮流陪我，给我拥抱，跟我一起掉泪，同我分享他们的故事以给我一些希望，即便他们心里明白其实希望已经渺茫了。他们俨然成了我的精神治疗师，也成了我最亲近的朋友，他们费尽心思逗我笑，好把我的注意力从癌症这件事上转开。患上癌症一点都不好玩，但他们却让我人生最后的旅程尽可能变得平稳。
我无法想象自己换到他们的位置会怎样。跟你知道快死的人做朋友，看到那些“痊愈”的患者因病情复发而再次回到医院，每天都目睹不同的人遭遇可怕的灾难……我曾以为，上帝施加在每个人身上的苦难大概也有个限度吧。哈！这群心地善良的白衣天使却打破了我的这个想法。但他们依然竭尽全力帮助病人好起来。他们既是奇迹的缔造者，又是奇迹的见证者，当然很多时候他们也会见证心碎。能给一个人第二次甚至第三次生存的机会，那种感觉应该很好吧，所以我想他们大概也达到了某种情绪上的平衡。尽管没能治愈我，但他们在最黑暗时光中让我“依偎”对我意义重大。 让很多人大感意外的是，尽管我的生命即将走到尽头，但我不仅能接受他人的拥抱，还能给别人依靠。很多人都不敢寻求我的帮助或建议，因为他们知道他们所面对的问题跟我完全不是一个量级的。但考虑到我的处境和独特的人生观，其实我倒是很能帮助他们从不同的角度看待当前面对的问题。是的，我所碰到的问题更大，但你仍有可能碰到你人生中最大的坎。我爱你，我关心你，我也希望能有机会在你需要的时候陪着你。
去年夏天的某日，我接到医生的电话。他刚得到一些关于我病情的新数据，心中十分关切，想让我马上进行脑部扫描（听上去很吓人，但其实这对我已是家常便饭）。杰夫当时在上班，于是我的好朋友凯特开车送我去了医院。做完脑部扫描之后，我跟凯特说，为何要把这美妙的一天浪费在令人压抑的等待室里等待并担忧可能的坏结果呢？
当时凯特过得也不太顺，她的外祖母刚刚去世，于是我们在一个风景优美的露台对饮小酌，放松地聊天。当然这样吃点东西说说话无法解决任何实质性的问题，但我们仍然笑了很久，脸都要笑痛了。于是我建议去附近的玛诺娜湖边上的玛诺娜露台，欣赏了一阵湖光景色。我俩在草地上躺下，看天空中的云卷云舒。
凯特说我不懂欣赏云。我无法自己识别云的形状或者认出她所认出的东西——肯定是因为脑部扫描影响了我的创造力和想象力。但不擅于看云至少比在等待室里翻看那些讲述如何提高生命质量的杂志要好得多。然后，我们窝在宽大的露台椅上大快朵颐地吃冰淇淋。我们谈天说地，尽情享受当下。和风徐徐的夏日午后，享受着美酒、绿水、青草、白云和美味的冰淇淋……还有比这更好的吗？
我很高兴，当凯特需要我的时候我陪在她身边。而凯特亲眼目睹了我所面对的现实困境，感受到世事是多么无常一比如我会被毫无预兆地叫去进行脑部扫描。在跟我临时起意来了一场“午餐冒险”之后，她的情绪也比之前好多了。凯特跟我说我真应该把我为她做的事情变成生意：与身患绝症的年轻妈妈共进午餐，促膝长谈，让你改变对生命的看法。这个主意不错，只是我还是更愿意把我的空闲时间用来跟布里和杰夫依偎在沙发上，直到我失去行动能力。
P19-23
诊断出乳腺癌的那一年，希瑟才33岁。在此之前，她与丈夫相处融洽，做着自己喜欢的工作，拥有“全世界最漂亮的小女儿”，一切都很完美。癌症让她的人生轨迹“急转直下”，切除双乳、进行化疗、服用化学药物，在经历了三年多痛苦的努力和煎熬后，癌细胞还是扩散到了骨骼和肝脏，医生告诉希瑟，她最多还能活两年。“无论癌症如何毫不留情地向我投下炮弹发动攻击，世界依旧照常运转”——愤怒、绝望、伤心和恐怖可以摧毁一个人，但希瑟坚强地认定，只要还有一丝机会能够主导任何一件事，她依然会拼尽全力。
她开始重新审视生命，用全新的视角和超然的乐观对待生活，用热情去感知世界、尝试新鲜事物、爱身边的人。希瑟要为五岁的女儿布里安娜创造最后的爱的美好回忆，在艰难痛苦的手术和化疗间隙，她“秘密地”执行起自己的“妈妈卡片计划”，卡片上写满了希瑟对女儿未来生活中特殊时刻的寄语。从“布里安娜十八岁生日”到“布里安娜毕业”，从“布里安娜结婚”到“布里安娜退休”，从“告别单身派对”到“布里安娜第一次喝酒”，作为母亲，希瑟希望用这种特殊的方式陪伴女儿的一生，即便自己已经离去，但那些祝福会永远安慰她，鼓励她，教会她接受生命中可能出现的意外，用勇敢的心面对一切。
在生命的最后时光中，《给布里安娜的卡片》记录了希瑟患癌后的点滴生活，她如何在病痛中寻找快乐，她如何放手去一直想做的事，也记录了她对家人、朋友和读者的祝福，这是一本母亲写给女儿的生命手记。也是一个真诚的女性写给所有人的自白书。这本书是希瑟生命最后的四十九天中写成的，第五十天交稿后，她安静地离开了人世。面对死亡，任何人都会感到难以接受，但希瑟用这本书告诉我们，死亡与离别本身就是生命的一部分，只要希望与爱常在，我们就应该认真生活，一切就有无与伦比的意义。
记住希瑟最喜欢的那句话吧：“你比自己想象的更为勇敢，比你自己表现的更为强大，比你自己认为的更加聪明。”生命精彩热烈，愿你了无遗憾。
服务热线：133-6631-2326 188-1142-1266
服务信箱：reader@hinabook.com
后浪出版公司
2018年3月
我喜欢我的生活。一切都很完美。三十三岁的年纪，与丈夫生活温馨，还拥有全世界最漂亮的小女儿。做着自己喜欢的工作，有一个温馨舒适的家。认真地说，对于一个出身美国威斯康星州西埃利斯密尔沃基郊区一我们称其为“斯塔里斯”一的工薪阶层姑娘，我的生活美好得恍如一场梦。
然而，一天傍晚，突如其来的发现打破了这种美好：当时我躺在床上，摸到乳房里有一个硬块。
“该死的这是什么！”我翻身坐起，冲杰夫喊道。在此之前我俩都不曾留意过这东西。硬块存在多久了？那一整晚我都在用谷歌搜索“乳房硬块”，试图找到一个不含“肿瘤”字眼的相关内容链接。
第二天我去看医生，而我的人生轨迹也自此急转直下。医生诊断我为乳腺癌II期。大约四周之后，我的双乳被全部切除。紧接着我进行了一年多的化疗，但效果并不明显。癌细胞扩散到了骨骼和肝脏。最后我被诊断为乳腺癌晚期，最多还能活两年时间。
被诊断为乳腺癌晚期之后过了大约十四个月，我对服用了四个月、用来尽可能延长生命的化疗药物产生了耐药性，这也意味着我离死亡更近了一步。意料之中的事。那已经是我尝试的第九种化疗药物，失败越多次，接下来的药奏效的可能性就越小。癌细胞最终将杀出重围把我吞噬——这种“聪明”的细胞如同世界顶尖的百米短跑选手一般在我的身体里横冲直撞。你可能会奢望，癌细胞说不定没那么聪明，也许要花很长时间才能绕过化疗药的阻挡。但我用亲身经历证明，癌细胞实际上非常非常聪明。
医生告诉我癌症已进入晚期的同时，也直率地把我当前的处境告诉了我。“就跟坐过山车一样，”他说，“坏消息纷沓而至，一个接一个。你能做的只有尽可能坚持得久一点。”
我仍在坚持，尽管有时候“越过某座大山”时我会大胆地放开双手，举向天空……因为这样的生活会更精彩一些。
这疯狂的遭遇让我思考了三年，而最令我触动的是：无论癌症如何毫不留情地向我投下炮弹发动攻击，世界依旧照常运转。其实早在我从“正常”生活到被确诊再到一个月内完成双乳切除手术期间，我就已经明白了这一点。我生活在水深火热之中，但周围的一切都还在继续向前。我仍然得赶在最后日期前完成工作。账单还是得照付。衣服还是得有人洗。我最爱的电视连续剧仍在播出新的剧集。我的女儿布里安娜和我的丈夫杰夫，仍然需要我。所以，固执如我，我决定只要还有一丝机会能够主导一件事情，我也一定要抓住机会。
我如同“打了鸡血”一般，每当听到小布里晚上叫喊出声便会立刻从床上爬起来，即便当时我正被化疗的副作用折磨得死去活来。我尽量让生活跟之前一样，就在手术前几天还为小布里主持了计划了许久的生日派对。派对以嘎巴宝宝（YoGabbaGabba！）为主题，就在我们家中举行，邀请了威斯康星州所有活泼爱动的两岁小朋友前来参加。看着那些蹒跚学步的小朋友高兴地尖叫着朝糖果奔去，我内心突然涌出一种恐惧，想要缩到某个角落。因为我不知道这是否是自己最后一次帮布里庆祝生日——但我却不能这么做。我想克里斯托弗·罗宾跟小熊维尼说下面这段话的时候大概也是这个意思吧：“答应我你会永远记得：你比自己想象的更为勇敢，比你自己表现的更为强大，比你自己认为的更加聪明。”即便生活有时会很不公平，但你还是要有战胜困境并重新掌控生活的能力。由于病情越来越重，我渐渐地无法再掌控任何事，但此时我已经学会了原谅自己，不去理会脑海里那令人烦恼的声音。
面对即将到来的死亡，任何人都难以接受。这真的很难。但一旦接受了这种生命无常，旦夕祸福无法预料后，反倒能开始欣赏大部分人都习以为常的那些微小事物。我从未想到，自己有朝一日竟然会早起看日出。这听着可能有点老生常谈，但一想到如果没得癌症，我绝不可能花时间让自己沉浸在如此美妙动人的事物中，我就觉得难过。我无法告诉你，每当看到别人因为杂货店的队伍移动太缓慢、马路上的红灯等很久才变绿或者手机无法正常使用而暴跳如雷时，我就感到一阵胆战。要是他们能知道旁边正盯着他们看的光头母亲多么愿意与他们互换烦恼就好了。我并非总觉得自己比别人过得惨，哦，不是那样，但我有时候真的很想好好检查一下现实。
这场经历教会我的第二件事是：与人为善是多么的重要——这一点我也与小布里分享了好几次一做一个善良的好人。很简单，但很多人却无法做到。当看到人们在知道我将不久于人世后他们马上就像换了一个人时，我总是感到很震惊。为什么在知道这个事实之前，他们就不能用同样的善意对待我呢？生命中每个人都有自己的困难和痛苦：疾病、经济困难、天灾人祸等，无论这些困难和痛苦别人是否知道，但它们确实存在着。我们每个人都有自己的故事，这些故事或许很早以前就开始了，或许还要很久才会结束。善待他人，不擅加评判，能避免祸从口出，更重要的是，这样的你或许可以照亮他人的生活。
我得说，我听到过很多无知且令人尴尬的评论。比如当商店收银员发现他们面前站着的这个没有头发的女人跟驾照上的照片对不上时，对方会说：“我想你大概是想换个新造型吧！”但同时也有很多人会真诚地询问和理解我的状况，并跟我说他们也有朋友正在经历化疗或者有家人也被确诊为癌症。你知道吗？有时候他们其实只是想聊聊天而已。他们想知道能为自己在乎的人做点什么，他们想知道面对这种情形，他们该说些什么或者做些什么。
因为我真诚地分享自己的遭遇，所以有很多人都向我打开了心扉一来自世界各地的陌生人，这很美好。我在脸书（Facebook）上写，我为小布里准备了很多贺卡，以庆贺她生命中接下来的每一个重要时刻，本意只是想跟我的朋友们和家人分享。我以为这不过是我个人世界中的一件挺酷的事情。我从来没想过会有人通过社交媒体看到或者在乎这个举动。所以当我的一个朋友让我搜索“濒死母亲”，然后我看到自己的故事被全球各大媒体刊登在首页最显眼的地方，其中很多语言甚至我都不认识时，我知道我又有一个目标要完成了。
给布里安娜的卡片是我最后的创意，上面全是我在生命的最后几周发自内心写下的话，是我给小布里、杰夫、朋友和家人……还有读者你的礼物。我不知道自己接下来究竟还能活多久，现在距医生推测我还能活两年后已经过去了十八个月。这一刻，我虚弱的身体告诉我这个预测很准确，我的生命确实即将走到尽头。
是的，无论从哪个方面说，这都是很糟糕的一件事。
但是你知道吗？我觉得还好。真的。
尽管我恨透了身体里未被杀死的每一个癌细胞，但这场遭遇也教会了我生活、笑容和热爱活着的每一秒钟。我希望这本书能反映出我的心声，希望你在看这些文字的时候能感受到我倾注在其中的力量。我还希望，在你一贯如常的世界中，这本书能让你为自己生命中的所有幸运和美好欣然一笑，能让你对他人拥有更多共鸣和同理心，能教会你生活……我是说真正地……好好度过生命中剩下的每一天。
在诊断为乳腺癌晚期后，希瑟·麦克马拉米的生活面临崩溃，频繁的手术和化疗似乎能暂时延长她的生命，但不会阻止那不可避免的死亡。在意识到即便自己陷于水深火热的境地，周遭的世界仍旧运转如常之后，希瑟开始尝试用全新的视角和超然的乐观态度对待生活，用最大的热情去感知世界、尝试新鲜事物、爱身边的人。在艰难痛苦的手术和化疗间隙，她开始“秘密地”执行自己的“妈妈卡片计划”，希望在人生的最后时光为五岁的女儿布里安娜创造爱的美好回忆。
这本名为《给布里安娜的卡片》的小书是希瑟仅用四十九天时间写就的。第五十天，就在把书的手稿交给出版商几个小时之后，希瑟在丈夫杰夫的陪伴下安详地离世。希望与爱常在，希瑟倾尽全力想教布里安娜学会热爱生活，这也是她对每一个读者的祝福。
作者希瑟·麦克马拉米被诊断为乳腺癌晚期，她从研究专家的工作岗位上退下来，用人生最后一段时光与家人共同创造美好回忆。这本名为《给布里安娜的卡片》的小书是希瑟仅用四十九天时间写就的。在这本书中，她真诚地记录了患癌后的生活，对生命的感悟，对家人和女儿布里安娜的祝福。