我徘徊在货架之间，在陌生文字包装的诸多商品里，构建我的新生活。
回国之后，许多事都忘记了。当初写下的游记，现在看来像是记录的陌生人的生活。只是在日本养成的消费习惯还留着。日本制造业与零售业竞争激烈，每样日用品都铆足劲，极力妥帖。刚到那会儿，我总是惊讶地发现，为什么还有这种东西？比如，静电拖把，就是一个普通拖把而己，只是把抹布换成了一次性湿纸巾。每次拖完地，直接扔掉，下次再用，换张干净纸巾即可。比起布头拖把或海绵拖把，它方便许多。当然，一次性就代表反复购买。在反复洗拖把和反复购买之间，商业需要你选择后者。
不仅是拖把，还有许多新奇的东西令我着迷，比如说洗衣球，用可溶于水的塑料薄膜包裹住的洗衣液，丢一颗到洗衣机里，衣服洗得干净，温柔的香味可以留存大半个月，还有浴室地漏上的贴纸。为了防止头发进入下水道，日本人发明了这种贴纸，撕下来，贴在地漏上，水可以顺畅流下，头发留在了纸上，没有阻塞下水道的风险。这实在是非常日本的聪慧，欧美人喜欢在厨房下水池安装厨余垃圾粉碎机，但日本人不是，他们发明了一次性网兜，套在水盆下水处，水还是可以流出，但食物残渣被兜在网兜里，隔几日摘下扔掉，换上新的，成本廉价又省事。这和厨余垃圾粉碎机不同，粉碎机是一次投入，永久使用，而网兜对人的要求高了些，便宜但需要反复操作，这也非常日本。
在日本住久了，对遍地都是便利店产生了亲切感，这里是人人都消费得起的地方。日本零售业似乎并没有像其他地方一样衍生出高、中、低档。不像在美国，华尔街的人喜欢去whole Foods(全食超市)，中产去Costco(好市多)，普通人去Wal-Mart(沃尔玛)，日本像是所有人都在便利店消费。这或许跟日本人的收入差别并不太大有关系，阶级分层并不明显。日本上班族的薪水，按照年龄大概能推算出来。大学毕业生初入职场，月薪在一万元左右很正常。随着年龄增大，职位升高，年薪渐涨。在日本，似乎没有辞职这种说法，一个人进了某家企业，只要不出太大的娄子，一定可以做到退休。
日本企业极少有人离职。无论是对企业还是员工，犯错被开除是极大的丑闻。即便犯了大错，公司想要某位员工离职，也不会明示，或许会安排员工去茶水间看报纸，如果脸皮极厚，看了三个月报纸也没有递上辞职信，事情也有转圜的余地。在日本职场，不犯错比表现优异更重要。在日语中，“领导”被称为“担当”，如果想要推进某个项目或商议某件事情，一定要担当出面才行。万一担当没空，其他人是不会承担起任何责任来推进事情的。日本企业制度明晰、分工合理，这保证了正常运行，但不愿承担任何个人责任，也导致了效率低下。
我刚到京都的时候，住在酒店。我和中介选定房子，交付定金，以为几天便可以搬进新公寓。结果我在酒店住了几乎半个月，中介也毫无办法，各种防火防灾重金属检测必须来上一遍。（P2-3）