天空很清澈。一轮猩红的太阳正在地平线上沉落。在我们下方数千米，一簇薄云铺展在深褐色的辽阔大地之上。没有树，没有河，一马平川，巨幅的辽阔土地。我第一次来这里的时候，是与父亲乘坐巴士穿越这些土地的。已经过去二十五年了吗?或许时间还要更长些?那时候没有到科尼亚的航班，所以我们降落在安卡拉。然后是四小时的汽车旅程，穿越这片疏疏落落仿佛没有尽头的大草原，直到忽然间，在那永恒的褐色平原的中央，没有类似于山峰或溪谷之类的东西，一个奇迹出现了。一座湖，洁白纯净有如大风翻掀的雪。
“爸爸，那座湖里有鱼吗?”我问。
他将漆黑的眼睛转向那片纯白的湖水，回答道：“恐怕是没有，宝贝儿。那儿没有任何生物。不过那里有一些生命非常需要的东西：盐。”
我那时候是九岁吗?还是更小?母亲没有与我们同行，只有父亲和我。在那片平坦的漫漫平原上待了这么多个小时，我已经快要无聊死了。
“我们什么时候才能到那儿啊，爸爸?”
父亲笑着用手蒙住我的眼。
“你默数到十二。”他说。我数了。当他把手拿开的时候，我们正站在路的尽头，一座城市就在我的面前从大草原上升起。
我惊呆了，满心敬畏地看着父亲，问道：“你是魔术师吗，爸爸?”
他在我的额头上亲了亲。
“我只县一个属于这片土地的人，宝贝儿。”
在父亲抛弃我们之后，任何关于他的记忆都只会使我的心绪更加纷乱。然而在那些岁月里，他对我有一种奇异的影响。在我的记忆里，他是一个清瘦的男人，不过个子不是特别高。在他修剪得短短的沙褐色头发和窄窄的额头之下，卧着两道与其相配的眉毛，一双大眼睛宛如硕大的黑葡萄，窄细隆起的鼻梁，还有一脸赤褐色的络腮胡子，里面夹杂着犹如撒上去的银光。而不论他走到哪里，那张瘦长的脸上总是带着他那抹习惯性的忧郁。虽说忧郁并不是一项适合大部分人的特质，却不知怎地只是让父亲更添吸引力。母亲曾为此疯狂。她会吻着他的唇，说她从未遇到过另一个男人与痛苦和忧郁如此地契合。这话必定让他感到尴尬，不过我记不真切了。他瘦削、苍白的脸庞，还有那双黝黑眼眸中的忧郁，然而……那是我永远也忘不了的，虽然将这一切遗忘是我最想做的事……因为我的父亲，没有任何解释，就那么离开了我们的生活，竟然与另一个男人在一起了。所以，不，我不愿意记起他。此刻，为了驱逐有关他的回忆，我从窗外拉回视线，转过头重新直视前方。那女人窥探的眼睛仍旧盯着我。这一回太过让人不舒服，我没有将视线再转向窗外，而是直接闭上了眼，凝神听着飞机发动机的声音。要是能摆脱这种焦虑就好了。我试着将脑海里的各种想法清空。关于那个在我身体内与我一起度过分分秒秒的孩子，关于我的父亲和这座有违我意愿而来的他的城市……我想要摆脱我的过去，摆脱这一天，摆脱未来；想在那纯然的黑暗中，那最深沉最宁静的睡园里，迷失一会儿；想将我的身体、我的思想和我的心放逐于虚无……P2-3