春雨中的村庄异常美丽。灰蒙蒙的雨雾,隐隐地遮住每一栋房舍,村庄就像一位披着彩纱、含着几分羞涩的村姑。走进村庄,那泥土、青草、庄稼和牛马粪等各种味道混杂在一起,竟让人特别坦然和舒服。村里的路不宽,就是平常的沙土路,本来是平整的,已被来往穿梭的拖拉机、独轮车、三轮车、轿车、自行车碾压得坑坑洼洼。一下雨,路上的人就自然多起来,大人们跑着去田里堵水灌地;放学的孩子顶着书包或披着蓑衣往家跑,不小心一个四仰八叉摔倒在路上,那黄泥汤溅了满屁股,书本也甩了满地。孩子一边哇哇地哭着,一边赶忙收拾散落的书本、橡皮和铅笔。那样子透出几分憨厚与可爱,几分纯朴与拙笨。母亲呼喊孩子的声音,在湿润的空气中回荡,震落树上的水珠。那水珠“咕咚”一声落下,钻入你的脖子,凉凉的,爽爽的,舒服极了。
家家都用青石头或灰砖头垒个院墙,盖个门楼,门上过年贴的对联仍然鲜红,祝福、喜庆的吉祥话依然十分清晰。推开院门,迎面是堂屋,东西两边是侧房。堂屋是主人接待客人和住的地方,侧房多是存放粮食、家具和做饭的地方。多数人家在院子当中留点地皮,刨得深深的,整平,调出畦子,栽种上一些常吃的蔬菜,来客人、下雨天、大忙时都能应急。许多家庭还在院子里栽上一些月季、牡丹、海棠、山杜鹃、桅子花和各种草本、木本的野山花。春天来了,花儿们争相开放,农家小院增添了几道风景和些许的乐趣。庭院里最引人注目的是压水井。各家用水泥和砖头垒砌个水池子,那水有用铁棍手压的,也有用小电机抽的。离水池不远处,大都栽着苹果、山楂、梨、杏等果树,有的栽着笨槐树,或者搭个葡萄架、丝瓜架。用井里刚打上来的凉水泼泼院子,浇浇花和树木,霎时院子里凉爽湿润了许多。到了夏天,山区的太阳毒辣辣的,中午一家人可以坐在树下或丝瓜架下吃饭,晚上这架下格外清凉,就放一张竹床或麦秸编的草苫子,大人们一边谈论着村上老掉牙的奇闻轶事和家长里短的琐碎事,一边摇着蒲扇,为睡着的孩子驱赶蚊子。即使整夜睡在这架下,也不会被露水打湿。根根丝瓜挂在架上,在风中摆动,几天的工夫就长大了。那丝瓜可是一道好菜,用笨鸡蛋一炒,味道十分鲜美。 雨过天晴。到傍晚时分,夕阳的余辉把山岭、田园、村庄涂抹得金灿灿的,水库和塘坝里更是金波荡漾。各家屋顶上早已升起了直直的炊烟,那炊烟不一会儿又自由地散开,弥漫四野,村庄烟蒙蒙一片。煦暖的微风中,一缕缕饭香扑鼻而来,口水自然就流出来了。这时喊孩子的叫声、唤鸡鸭的叫声、牛羊哞哞的叫声,长一声短一声,高一声低一声,响彻村庄的上空。家家的柴门吱吱地响着,锅碗瓢盆合奏着。上了年纪的老人,饭前说啥也得品上二两老烧酒,脸色红润,悠然陶醉。如果坐在土坑上或者坐在庭院子里,扒一碗用菠菜、白菜做的小豆腐或用刚脱皮的小麦熬的粥,你一定会感到胜过世上所有的美味佳肴,顿时胃口大开。等圆月从山嘴上升起,把银色的月光洒满山乡的角角落落,村庄已枕着夜色和湿润润的雾气,沉浸到恬静、安谧的梦乡里去了。 数百口人的村庄,几经风雨沧桑、坎坎坷坷,却看不出忍辱负重、步履凌乱的迹象。村庄是大家的,每个人都是主人,彼此知根知底,十分熟悉。村子小,拐弯抹角也都沾亲带故。就算是个孤儿,也可以吃百家饭,穿百家衣,照样快乐健康地生活着。每个人从出生那天起,就成了村庄的一部分,自己的生命、命运就与村庄紧紧地交融在一起。村庄在生长,但它从不挪地方,它在等待远离这个世界的祖先逢年过节能够回家接受祭拜,等待外出闯荡的每一位游子如期归来。风雨可以冲垮院墙甚至房屋,拔掉大树和庄稼,但依然搬不走村庄。
P4-5
祝贺厉彦林《春天住在我的村庄》修订再版!多读好书,体验美好,增长知识,热爱人生!
一一中国教育学会中学语文教学专业委员会理事长顾之川
作家笔下流淌着对家乡热土的依恋,对父老乡亲的大爱。这些有根的文字、隽永的散文,不仅能使我们受到文学的熏陶,而且能带领我们找回久违了的家国情怀。
一一中国教育学会小学语文教学专业委员会原理事长崔峦
当我们用欣赏的目光看待厉彦林每篇文章中的真、善、美,当我们在厉彦林笔下美妙的文字间穿行,感觉如蝴蝶飞过花丛,我们的心灵也会变得芳香、洁净,我们的生命也会变得圣洁、从容。
一一语文特级教师方圆
长期以来,文人墨客既循“文有定法”,亦不拘“文无定则”,但无不把自己对人生、对社会、对历史的感悟,凝聚于笔端之下,留下了一笔笔丰厚的精神食粮。这几年,我的多篇散文被作为中考试题,有些老师和学生也在网上搜索我的散文,于是我在20lO年金秋时节,整理出《春天住在我的村庄》这本散文集,也算是对自己散文创作的一个小结。悠悠岁月,无垠的田野,终要迎来播种、收获、贮藏的程式。整理过程中,我也时常被感动,感慨颇多,同时又体验到我的父辈在收获庄稼时的那份兴奋与快乐。
高度发达与繁荣的时代,往往钝化人们的生命感知。有时个性的感悟,会唤醒群体的共鸣。我有幸亲身经历改革开放的起始,享受着改革开放的成果,青年时代虽是困苦曲折,却异常珍贵。许多事情想起来,心里酸溜溜、甜滋滋的。因而业余时间就情不自禁地提笔写下那些原始记忆的碎片与真情实感,字里行间包含着人生的辛酸和对生活与生命的感恩情怀,流淌着对自然山水和家乡亲人的诗意感知,对这个冷暖世界的深切感悟、体验与生命的滋味。力求通过亲历的真实生活,折射出时代的身影以及对现实的观照、对人生的启迪。
苦难可以幻化为阳光,泪水可以凝聚成珍珠。所有人的生命历程在人类历史的长河中都仅仅是一个小小的段落。感恩是激扬人生、穿越时空的灵丹妙药。真情是滋养文学梦想的甘洌乳汁。我唯一能欣慰的是,我继承了父辈的品德,把艰辛的劳作看作是生命的必要、不可推卸的责任;即使没有收获,也心平气和地耕种、忙活。
文字是感情和人生岁月的另一种排列形式,她记录着我对故乡、对亲人的真切感受。现在读起来,分明还能感觉到胸膛上那一缕灼烫。在物欲横流、诱惑丛生、人心浮躁的当今社会,我在坚守一份传统的纯朴与宁静,坚守心灵净土上那如荷花辦上欲滴的率真。
昨夜秋风乍起,秋雨淅沥,中秋节陕到了。于是披衣出门,沿着曾经撒满月光碎片的弯曲石径散步,恰如走在人生的琴键上,脚.步就是美妙的乐谱,密密的灌木丛中无数蟋蟀弹奏着声调高低不一的啁鸣声,记忆纷至沓来,见证我感悟人生、享受生活的过程……
文章千古事,得失寸心知。瞬间的感动,让我终生铭记。写文章是件苦差事,像我这五十开外的人,能在繁忙的工作之余坚持业余写作,靠得是生活的兴趣和乐趣,力量源于那颗感恩的心。
在本书出版之际,我衷心感谢关心、支持我的领导和同事;感谢沂蒙山这片古老而神奇的土地,感谢养育我的那个贫瘠、起伏的小山村;感谢真心疼我、爱我的父母和所有的亲人;感谢为本书作序的著名作家、中国散文学会副会长石英先生和山东教育出版社的慨然应允…… 还要感谢我的夫人朱晓梅。她是我的第一位读者,也是最忠实的读者。她花费大量心血和时间,整理、编排和校对了这本散文集。
感谢时代,感谢生活,感谢一切,当然也感谢正在翻阅这本散文集的你……
2010年9月
“春天住在我的村庄”,这是一句多么清新、素朴而内涵深厚的诗。它又是全书精当、简练、画龙点睛的引子;同时。从一定意义上说,又大致能够概括这部散文集的风格。
其实在这以前,我就读过彦林同志的许多散文,应该说是相当熟悉的了。我早有此感觉:他的散文作品几乎从一开始就呈现出鲜明的创作风格。
仅就这一方面而言,就应当说是非常难得的。我本不想在不同路数、不同风格的散文之间进行比较,但在当前庞大的散文产出中看到数量不少的类型化、“公众模式化”作品比比皆是的势头下,我又实在不能不对有特色、风格鲜明的散文作品表示由衷的赞赏。而彦林同志的这些以写乡情生活为主体的散文作品确是当前应当受到欢迎的突出典型之一。
虽然,我们也看到,关注农村(或追忆农村生活)、重于乡情的散文作品现在和以前也并非个别,其中有的也不失为上乘之作,但值得重视的是,彦林的乡情散文确有自己的独特视角、独特感受、独特的表达方式。而且他绝不是以旁观欣赏者的角色出现,更不是那种冷眼搜寻者觅踪猎俗地记录文字,而是对淳朴的乡情、可亲的人物乃至给子祖辈和自己赖以生存的热土抱有爱之不尽的浓浓深情与深深的敬意。作者的这种爱意和深情延及母亲般的土地的一草一木、一山一石乃至整个大自然。给读者的感觉,这一切就是生命之根、水乳之源。更深刻的是,他是以离开乡村在都市生活多年的大地之子的身份,却保有对那片土地不断的根系,这在一定意义上说是重新感受乡亲、重新审视这里的一切,由此便提升至一个更高的人性和美学的层面,并且又主要不是以纯理性的文字而是具象的语言传达出来的。说到彦林散文的语言,我觉得其出色之处在于具象中的诗性,虽生活化而不见杂。他提炼得极好,却不使其干巴得只有筋骨,而是有筋骨又有肌肉,肌肉在外而筋骨在其中。这种本质的把握与调控是很不容易的:它需要作者內在的美学选择、丰富与敏锐的观察、圆润地驾驭语言文字的功底。“无数条小路,蜿蜿蜒蜒地钻进村子。路边是大小不一的田地,茂密的庄稼尽情享受春天的阳光和春风的宠爱。麦秆粗壮,麦叶翠绿,就像擦了一层油,光亮亮的。小麦在风中你推我搡,正忙着蹿个和灌浆,远看似碧绿的波涛、飘动的绿绸缎一般,走近细听仿佛正在窃窃私语,诉说沉睡了一冬的秘密和相互攀结、齐步成长的故事。”(《春天住在我的村庄》)类似的例子在他的散文中可以说是不胜枚举,读起来从无刻意为之的感觉。而是自然天成,这说明作者在观察与感受中已经形成了
“內部语言”,只待付诸文字了。不言而喻,这当然取决于一种感情、一种修养、一种功力。
众所周知,彦林同志同时是一位风格独特的诗人,他的散文语言的锤炼功夫无疑与对诗的悟性有很大关系。譬如说,他的散文虽十分具象而不冗长,虽不乏细节但极其俭省,以精当到位为宜,等等。但他的散文仍然是散文,而且最富于散文的特征,极少有将诗的形态直接引入散文的情况。本来,他的诗作中也很善于抒情,而他的散文虽也富有抒情性,却基本上是在对具象生活的描写和感受中“注入”了抒情的意味。这样才能使他的散文具有丰富性与抒情性、生活化与诗质高度和谐之所长,“奥妙”可能就在这里。
还应提到,读彦林的散文,另一个突出的感觉就是它的完整性,显得浓密结实却又疏密相间、错落有致。读罢总的感觉是一个圆,而不是那种拉拉杂杂的东一锄头西一耙,最后的感觉是没有“型”。我们常听到的说法是:散文是一种最自由的文体,有很大的随意性。从一定意义上说,这也许没有错;但这是问题的一面,另一方面也必须清楚地认识到:散文也需要起码的规范,不是可以随意挥写的。从表面上它的确比较自由,但內在的章法还是要有所讲究的。我之所以说彦林的散文都有相当的完整性,读起来是一个“圆”的感觉,就是因为他有意无意地遵循着必要的规范和一定的章法。譬如他的《享受春雨》就是循着一条清晰的思路进入了春雨的情境:“也许是刚经历了冬天太多的郁闷和压抑,也许是寒风、残雪在记忆的底片上留下太多的沧桑与悲凉,万物掐灭生命的色彩,关闭生命的声音,孤独地萧条着,沉默着。一夜微风,唤醒早春三月黎明的呼吸,也吹来了北方第一场春雨……”随后就是几个骤然的“点”:春雨对人心绪的过滤;春雨贵如油;春雨又是会说会笑的精灵,等等。虽也浮想联翩,但均未逸出心灵中春雨的规范。由此可见,散文必要的规范,首先是內在所欲表达的那块生活与灵性的天地,如此才能自如地驱策外在章法的结构。而片面地、不加分析地强调散文的自由和随意性。过度了就是一种误导,势必在初学者中造成散文最容易写、怎么写都是散文之弊端。
最后必须指出的是,彦林的散文既是比较传统的,又具有很新的创新意识。“与时俱进”,用在文学创作上当然也是非常必要的。他的尊重传统,首先是合理地坚持与吸取传统思想、道德乃至风习中的优秀的东西,这也就是他乡情散文的根基所在。再就是正确运用古典的和现当代文学中经过淘滤的精髓与表现手段,来反映他钟爱的生活和思想感情。然而。他绝不一味泥古,也不从众履今,而始终坚持以自己的悟性、自己对生活的理解来采用与之相适应的表现方式。如他的散文既明丽又含蓄,另一方面又分明拒绝晦涩与“灰色”;他当然是视生活细节(尤其是他所钟爱的乡村生活)如珠玑。但他绝不乱摆琐碎的生活杂货摊,更对当前某些所谓写生活散文无意义的“过程化”尽量规避之;他的散文语言中有不少诗性成分乃至通感、转意、借喻等等,增强了语言的活性与张力。但它们确是浑然一体,并无零碎堆砌之感。也就是说,他旨在求新创作,而又避免当下散文中那种以怪为新式、以看不明白为新的倾向。 一个作家清醒的“定力”是非常宝贵的。一种具有鲜明特色、形成独具风格的散文作品在当前铺天盖地的散文产出中尤其可贵。
《春天住在我的村庄》收录了作者厉彦林近年来创作并公开发表的散文精品力作共60余篇,共分“乡情凝重永恒”“亲情刻骨铭心”“真情深邃高尚”三部分,散文作品以讴歌故乡沂蒙和亲情为主,曾荣获冰心散文奖单篇作品奖、冰心散文奖作品集奖各一次,吴伯箫散文大赛一等奖等。“春天住在我的村庄”既是全书精当、简练、画龙点睛的引子;同时,从一定意义上说,又大致能够概括这部散文集的风格。作家笔下流淌着对家乡热土的依恋,对父老乡亲的大爱。这些有根的文字,不仅能使读者受到文学的熏陶,而且能带领读者找回久违了的乡土家国情怀。这些以描写乡情生活为主体的散文作品表达了作者对家乡的深情。
近年来各地中考语文试题中经常会见到厉彦林这个名字,他的散文《乡情如酒》《布鞋》《煤油灯》《享受春雨》等相继入选各地中考试题或教材,作家厉彦林正被原来越多的读者关注。《春天住在我的村庄》收录了作者近年来创作并公开发表的散文精品力作共60余篇,共分“乡情凝重永恒”“亲情刻骨铭心”“真情深邃高尚”三部分。