读一点故事，长一些见识。

历史不是冷冰冰的。看似由时间、地点和一连串数据组成的历史事件，背后的主角是一个个活生生的人，有血有肉、有人性、有故事、有真的性情。

张玮著的《历史的温度(2细节里的故事彷徨和信念)》亦庄亦谐的文字，丰富的历史知识，活色生香的历史故事，让无数读者为之感动、深思、泪目。

采用裸脊锁线平装，比胶钉更牢固，能够完全摊平，双色印刷，让阅读更流畅。

尼古拉·特斯拉，到底是神还是人？抗战期间，整个国家只剩两架轰炸机了，为什么还是要轰炸日本？真实的潜伏，究竟是什么样？……

张玮著的《历史的温度(2细节里的故事彷徨和信念)》史书上的一段话、一个名字，甚至一张图，在张玮的笔下，呈现出一张张意想不到的面孔。历史不再是冷冰冰的年份和数字，而是一个个有温度的故事，一个个有血有肉的真实的人。

是人，就有正反面，就有优缺点。张玮尽可能地用辩证的眼光，结合当时客观的环境，设身处地去看待那些历史事件和历史人物，而不是先入为主地带入立场，或者用“上帝视角”来评判一件事或一个人。

看起来枯燥的历史，其实活色生香，带着故事，带着血肉，带着彷徨，带着信念。

历史，有真实的温度。

自序

人物 不应让历史睡去

 聂耳之死

 “土肥圆”和“土肥原”

 东条英机之死

 他们每天的生活，就是活生生的“潜伏”

 孙殿英的“盗墓笔记”

 一张照片引发的自杀

 凡尔纳的科幻小说，究竟过时了吗？

 尼古拉·特斯拉：到底是神还是人？

 张灵甫之死

 一位孤悬东北的土匪将军

 张勋这个人

 或许我们长大后，才能读懂他的童话

 鲁迅背后的两位女性

 他是个医生，却夺走了40万人的生命

逸闻 历史是漫长的征途

 《最后一课》到底有没有骗人？

 他以500公里时速撞向地球，最后时刻说了什么？

 中国人接受“裸体艺术”，到底有多难？

 一场轰动中外的大劫案

 明明是刻骨铭心的仇恨，

 但日本战后为什么会感激美国人？

 一九四九，百万黄金大挪移

 当年，到底有多少故宫文物被运往台湾？

 24年前的今天，人类文明留下了黑暗的一页

 55年前，人类差点灭绝

 一场神秘的超级大爆炸

信念 道阻且长，而终点可期

 只剩两架轰炸机了，但还是要轰炸日本……

 1942年，15架美国轰炸机在中国迫降……

 有一种撤退，叫敦刻尔克

 敦刻尔克撤退之后，英国人干什么去了？

 一个公务员给全人类留下的数学难题

 直到坐上电椅，这对夫妇依旧表示自己清白……

五环 体育能否超越政治

 拳王阿里：体育是否能超越政治？

 一个34岁就做到正部级官员的运动员

 世界冠军之死

 这届奥运会，全世界近一半国家不愿参加……

 没错！就是他“承包”了一届奥运会！

 24年前的那个“北京一夜”

“土肥圆”和“土肥原”

不知道从什么时候开始，“土肥圆”“高富帅”“矮穷挫”这些“新三字经”，成了网络流行词。

“土肥圆”的含义，其实不用解释，看字面意思就知道了。

但后来在一次推送中，我偶然发现，原来不少人并不知道“土肥圆”的出处，或者说，完全不知道，土肥圆原来真的是一个人的名字。

1

土肥圆的出处，确实来自一个人的名字：土肥原贤二。

让我想想，怎么用一句话来概括这个人呢？这么说吧：

这个人，是日本无条件投降之后，远东国际军事法庭处决的第一个日本甲级战犯。

2

1883年，土肥原贤二出生在日本冈山县的一个军人家庭。

按照一个军人的发展轨迹，他先后毕业于日本陆军士官学校和陆军大学。1913年，30岁的土肥原也就是混到了一个日本陆军上尉的军衔而已，中规中矩。

但这年7月的一次调遣，彻底改变了土肥原的人生轨迹—他被派进了日本驻北京的“坂西公馆”，担任坂西利八郎的助理。

“坂西公馆”是日本著名的特务机构，坂西利八郎是日本著名的第二代特务头子。土肥原贤二，后来被人称为“日本第三代特务头子”。

还是回到1913年。

不太清楚土肥原贤二在北京拜了哪位师父，总之，他很快掌握了地道的北京话，甚至能说几地的方言。这为他今后的特务工作打下了扎实的基础。

从1913年到1927年，整整14年，除了短暂的调离外，土肥原贤二可以说是“深深扎进了中国这块土地”，游走于中国各派系军阀和势力，甚至普通民众之间，建立了广泛的人脉。

很多接触过土肥原的人，说他待人和善，能说会道。所以有人说，很多情报是被自动送到土肥原这里来的。

1927年，44岁的土肥原贤二晋升为大佐（相当于上校团长级别）。日本陆军大学的毕业生有一个“十年人事”的说法，就是说一般陆军大学毕业生，10年就可以升到大佐军衔。土肥原贤二比同辈多花了5年时间。但这5年时间，他花得并不冤—他在中国多积累了5年人脉。

1928年，土肥原贤二第一个崭露头角的机会来了。

3

给土肥原贤二机会的，是奉系军阀张作霖。

1928年3月，土肥原贤二应聘出任“东北王”张作霖的顾问，负责指导奉军以日军的标准进行训练，顺带大力搜集奉军辖区内的所有情报。

土肥原确实在全力帮助张作霖。

在第二次直奉战争中，土肥原贤二拼尽自己所有的智慧和人脉，直接搞垮了直系军阀的金融系统，让他们发行的纸币全部成为废币。吴佩孚败走，直系崩溃，奉系进京掌权北京。

土肥原贤二帮张作霖的远不止这些。奉系将领郭松龄趁奉军主力在关内作战，起兵叛变，在土肥原贤二的强烈建议下，驻朝鲜的日本军队出兵，大败郭松龄部队，再一次帮助了张作霖。

投桃报李，土肥原贤二当然是有期待的。他期待的是，张作霖今后能完全接受日本人的指令。

然而，土匪出身的张作霖，可以做一万件糊涂事，但有一件事绝不糊涂：不能做对不起列祖列宗的事！

当土肥原贤二发现张作霖得到自己那么多帮助，却开始对日本人的要求阳奉阴违的时候，他开始恼羞成怒了。

北伐战争开始，土肥原贤二建议张作霖退回关外搞独立，但张作霖不肯，结果节节败退。眼看北伐军将有可能威胁到日本的“满洲权益”，一直以“慈眉善目”闻名的土肥原贤二，终于露出了他完全不“萌萌哒”的真面目—皇姑屯火车站一声巨响，张作霖被炸成重伤，当日死去。

我们读教科书时，看到张作霖被炸死，觉得也就是中国的一个军阀被日本人炸死了。但当时，入主北京的张作霖，地位其实已经等同于中国的国家元首。

用炸弹炸死一个大国的国家元首，这事情就是土肥原贤二干的。（P17-20）

其实我自己也没想到，第一本《历史的温度》出了才半年，第二本就又要付印了。

记得在第一本书出版后不久，参加了一场活动，主办方在介绍我的时候，在“媒体人”的头衔之后，忽然加了个“作家”—当时在台下的我，一下子没缓过神来。

长这么大，第一次有人叫我“作家”。

但后来想想，大概也应该勉强算是一个作家了吧，因为通过写“馒头说”微信公众号和第一本《历史的温度》，我确实幸运地拥有了一批还算喜欢读我文字的读者。

承蒙大家厚爱，截至我写这篇序的时候，第一本《历史的温度》在半年的时间里，已经加印了10次。而在微信后台的消息里，读者拍给我的《历史的温度》的封面照片开始渐渐多了起来。

其中，有不少原本就是“馒头说”的读者，他们买到书后，想和我分享。

也有不少，是原本并不知道“馒头说”微信公众号的人，在书店买了《历史的温度》，通过扫描上面的二维码，又成了“馒头说”的读者。

有的读者，还会给我发来他们在公共场合拍到的有人在读《历史的温度》的照片，我印象中，有好几张照片，是有人在地铁车厢里看《历史的温度》—那一刻我挺不好意思的，因为书很厚也很重。

而一转眼，《历史的温度2》又要来了。

这次的书名，沿用了第一本，倒不是懒得再想新书名了，而是觉得，“温度”这个词，还是挺贴切的。

在收录的文章方面，第二本一共收录了“馒头说”的36篇文章—还是公众号发表过的文章。但我始终觉得，经过装帧、设计和排版，拿在手里的纸质书阅读体验是永远不可替代的。说句可能有点不要脸的话，我自己有时在翻《历史的温度》时，也会不知不觉看进去—这可能就是纸质书的魅力吧。

而第二本之所以比第一本少了4篇，是因为这一本把更多的空间留给了刊登读者评论—没有你们的支持，“馒头说”也不会有今天，所以希望尽可能地让更多读者评论呈现在书中。

当然，即便如此，《历史的温度》这本书应该也是市面上相同类型中比较厚的一本了，以至我和出版社的编辑开玩笑，说若不是你们在第一本坚持要放40篇，现在这些文章数量，其实可以够出三本了（编辑说她舍不得删，宁可提高成本）。

说到厚度，还有一件事要和大家汇报下：第一本书，出版社采取的是“裸脊锁线”的装订方式，成本其实比一般的胶装还要贵些。这样做的目的主要有两个：第一，因为书太厚，用传统胶装很容易散架；第二，这样装订，可以保证厚的书也可以平摊开阅读，这样可以改善大家的阅读体验。

所以，第二本书还会采用这样的装订方式，并不是“简陋”啊，请大家理解。

在大量的读者留言中，最让我欣慰的，是对我说“受到了启发”这句话。

众所周知，写历史，我并不是“专业选手”，相对于科班出身的学者、作家，我只是一个历史的业余爱好者，所以虽然尽我所能对所引用的材料做了考证和筛选，但谬误之处肯定在所难免，大家一直给了我很多包容和体谅，我很感激。

但我还算有点信心的是，我的出发点应该是没错的，那就是我一直希望表达的一个观点：

历史不是冷冰冰的年份和数字，背后是一个个有温度的故事和一个个有血有肉的人，是人，就有正反面，就有优缺点。我们应该尽可能地用辩证的眼光，结合当时客观的环境，设身处地地去看待那些历史事件和历史人物，而不是先入为主地带入立场，或者用“上帝视角”来评判一件事或一个人。

如果看完《历史的温度》后，读者能有这样的一点点启发，那就是最让我欣慰的一件事了。我绝不敢说为读者打开一道门，或者是一扇窗，我觉得，如果能稍微给大家拨动一下历史的窗帘，透出一道光，那就是一件很开心的事了。

最后，还是想和大家道一声感谢。

在出版第一本书之后的半年多时间里，我的生活也发生了不少改变，相信你们中不少人，也是如此。

这是一个“只有变化是不变”的时代。

在这样的一个时代里，谢谢你们对我的赞赏和鼓励，这是我坚持下去的最大动力。

在海莲·汉芙写的《查令十字街84 号》这本书里，有这样一句话：

“人类发明了文字，懂得写成并印刷成书籍，我们便不再徒然无策地只受时间的摆弄宰制，我们甚至可以局部地、甚富意义地击败时间。”

愿我们一起，保持对阅读的渴望和热情。

了解历史，适应变化，战胜时间。

是为序。

2017年12月17日

于上海

最喜欢这本书的原因，大约是作者不卑不亢、不尾随不拔高的态度。就像介绍里说的，用第三方的公正态度，站在历史的角度让读者体会那时那人的酸甜冷暖，感受人在历史的洪流中拼命又无奈的心境。他不会咄咄逼人地分析评价，把已无法分辨的古人放在砧板上反复切割，他只是淡淡地解说故事的来龙去脉，告诉读者历史的落脚点。

——绿果（豆瓣读者）

每一个历史人物，都有其丰满而不凡的人生，读着真实、平实。既有人间的温度，又有生活的广度，更有思想的深度！值得拥有的一本书！

…早***久（京东读者）

内容翔实、生动有趣，很大程度上补充了我从课本上认识不到的历史人物的知识。还是很值得看一看的书，就是我觉得内容还可以更多点，包含几十个历史人物与事件的书，我读了两天，读到最后一页惊觉已经读完了，满是不舍与感概。第一感觉是，希望作者能写出更多有趣且有意义的历史题材的书。

——九重莲（当当读者）

关注了馒头大师的公众号很长时间，常常要攒几篇，用整块的时间细细地读。曾经一知半解的历史，曾经只知道事件标题的历史，曾经被各种导向引导的历史，都从这里得以重新了解、发现和纠偏。平淡的语气却能生动地呈现，不吹不黑地还原每一个片段，就是我深爱馒头大师的原因。公众号、纸质书、电子书全部支持。

一一亚马逊买家

相当喜欢书封面的纸质，磨砂手感带着一丝历史感；线装可以解放双手；内文印刷清晰。随手翻开的一页，讲的是埃菲尔铁塔的爱情故事，使我在寒冷的冬天感动到无以言表。

——一***误（天猫读者）