“瞻依犹是旧容颜，唤母千回总不还”，是说我母亲刚刚去世不久，面容都还没有改变，停灵时，我母亲还是平常的样子，可是“唤母千回总不还”，不管我跟两个弟弟怎么哭喊，我母亲不会再醒来了。那时，每天我上学离开家的时候，本来过去的习惯是说一句：“妈，我走了。”回到家，还没有进到房间，就会说：“妈，我回来了。”我现在没有人可以呼唤了。这是我第一次经历生死离别。母亲的遗体回到北京以后，在庙里停灵，之后就要入殓，我母亲入殓的时候，是我人生最痛苦的时刻。入殓以前，要见亲人最后一面，因为一旦放在棺材里边，钉子一敲下去，就永远见不到母亲了。“凄绝临棺无一语”，即我母亲到天津去的时候还是好好的，可是回来已经成这样子，没有一句告别的话。“漫将修短破天悭”中的“修”，是活得年岁长，“短”，即活得年岁短，寿命的长短是上天给你的，“悭”就是吝啬，我质问上天为什么这样吝啬，我母亲只有44岁就去世了。当时我所经历的人生最大的打击是我母亲的去世。
我们家既然是旗人，在玉泉山下有一大片墓地，我们去给母亲送葬的那一天，“黄叶满山坟草白，（那）秋风万里感啼鹃”，在万里秋风中，我感觉到杜鹃啼血的悲哀。后来我弟弟还把我们祖先的骨殖、骨灰移葬过一次。“文化大革命”时，移葬的墓地被征用了。我弟弟受到“文化大革命”的冲击，没办法移葬，祖先的坟墓没有了，祖先的骨殖也没有留下来。我两个弟弟在老家都已经先后去世了，我的大侄子也已经去世了。我还有一个小侄子，因此我就跟我小侄子商量：我们是不是要买一片墓地？当时我还有一个愿望：我百年之后，我不留在加拿大，还是要回到我的故乡。
我母亲去世时，我父亲一直随着国民政府一步一步地撤退，武汉陷落时，我父亲在武汉；长沙大火时，我父亲在长沙。我们在沦陷区是被日本统治的，当局让我们上街去庆祝武汉、长沙陷落。你们是没有经过遭受异族统治的痛苦——七七事变以后，老师通知我们：“开学后，都把课本带来。”因为七七事变的缘故，伪政府还来不及印新的书，就让我们把旧的课本带来。老师在课堂上说：“把你们的课本翻开，第几页到第几页撕掉。”凡是记载日本侵略的内容都得撕掉。然后又说“第几行到第几行拿着毛笔把它涂掉”，我就想到都德写的《最后一课》，国家败亡了，就不能再读关于自己祖国的真正的历史和地理了。
抗战进入第五年以后，我父亲开始来信了。我考进大学的那一年(1941年)太平洋战争爆发了，我父亲在航空公司工作。当时有飞虎队等美军来援助国民政府．我父亲看到有胜利的希望，就辗转托人寄来了一封信。收到信后，我写了一首诗《母亡后接父书》：
昨夜接父书，开函长跪读。
上仍书母名，康乐遥相祝。
惟言近日里，魂梦归家促。 入门见妻子，欢言乐不足。
期之数年后，共享团圉福。
何知梦未冷，入朽桐棺木。
母今长已矣，父又隔巴蜀。
对书长叹息，泪陨珠千斛。
“昨夜接父书，开函长跪读”，接到我父亲的信，我打开信封跪读，“跪读”是古人的生活习惯，古人不坐高椅子，都是席地而坐，是坐在脚上。当你很严肃庄重时，就会用跪的形式。“上仍书母名，康乐遥相祝”，我父亲写的家书写的是我母亲的名字，祝福家里人平安。“惟言近日里，魂梦归家促”，毕竟离家已四年之久，总是梦见回家。
几十年来，我飘泊在外，总是跟我父亲一样，经常梦见回到老家。父亲信中说梦见妻子，“入门见妻子，欢言乐不足”，见到我母亲见面时间很短，然后就醒了。“期之数年后，共享团圆福”，我父亲希望抗战能够早日结束，有一天能够回家。“何知梦未冷，人朽桐棺木”，哪知道梦还没有冷，我父亲还在做着回家的梦，我母亲的棺木已经腐朽了。“母今长已矣，父又隔巴蜀”，母亲已经离开我们了，父亲又远在四川的重庆．我“对书长叹息，泪陨珠千斛”。诗虽然不好，但是我写的事情、感情都是真实的。
P35-37
我们或许是真的很久没遇到美好的事或人，但不是这个原因让我们感动，真正的原因是，我们面对的是世间难得一遇的才情和生命。
——席慕蓉
代序 镜中人影
第一篇 二十年间惆怅事
第二篇 潮退空余旧梦痕
第三篇 鹏飞谁与话云程
第四篇 骥老犹存万里心
附录：我的台大公开课
神龙见首不见尾——谈《史记·伯夷列传》的章法与词之若隐若现的美感特质
陈曾寿词中的遗民心态
镜中人影
我是1924年生人，是在北京一个大的四合院里关起门来长大的。我的祖父比较保守，他说：“女孩子就是不能让她到外面的学校去读书，一到外面读书，女孩子就都学坏了。”可是女孩子也要读书，读什么呢？读《女诫》，学三从四德，因此对女子的教育是“新知识、旧道德”。我的祖父绝对没有想到我会到欧洲、美洲，在中国各地到处乱跑。家里人也都没有预想到，我会过这样一种生活。但不管过怎么样的生活，我所保留的还是新知识与旧道德。
我已经是九十多岁的人了，讲我自己的诗词，我说那是“镜中人影”。为什么叫“镜中人影”？我觉得这个题目是我教书七十多年来最难讲的一个题目，之前我从来没有讲过。我教书虽久，但我向来所讲授的是古人的诗词。古人死无对证，就由着我“信口雌黄”，我可以随便发挥。现在有朋友提出来：“你现在九十多岁，我们只听到你讲古人的诗词，你什么时候也讲一讲自己的诗词吧。”其实自己的诗词是佛日“不可说”，为什么不可说？现在西方有很多现代的理论，例如，诠释学、接受美学、符号学等。当我讲古人的诗词，我就通过语言符号给它种种的诠释。在诠释中，就有我作为读者的接受，我有很多诠释的自由。现在讲自己的诗有几点难处：
第一，我实在觉得我自己的诗也没有什么好，自己觉得不好的诗，还要给人家讲，这是第一个困难。古人的诗．我可以选择李白、杜甫、苏轼、辛弃疾的诗歌，我觉得哪个好就讲哪个。现在讲我自己，我就觉得小时候写的诗非常幼稚，这有什么好讲的。
第二。我自己诗中的original meaning(最原始的意义)，诗说的是什么，作者是最权威的。作者一说出来，那所有诠释的、接受的可能(possibilities)都不存在了。怎么能说这是我的original meaning，我不能这样说，这是一个很笨的方法。
第三，我讲自己的诗，我是说它好，还是说它坏？我从来没有讲过自己的诗词，但是我已经九十多岁了，也应该做一个回顾了口一定要让我讲的话，我就把距离推远一点，这不见得真的是我，一方面，“镜中人影”就是镜子里面的一个影子，好像是我，又好像不是我；另一方面，时间早已超过半个世纪，真是有历史的距离。我现在就作为第三者，作为七十八年后的一个读者，来看我十几岁时所写的幼稚诗篇。其实我现在想一想，在现实之中确实有诠释的距离。因此是镜中的人影。
一个朋友来做一个访谈，我忽然间觉悟：诗是“有诸中，形于外”，“情动于中而形于言”。因此，诗常常是不知不觉的，是你自己的本质、潜意识的一种流露。我小时候，老家的四合院能看到的景物就是：窗前的秋竹、大的荷花缸、菊花，然后看到花开的时候有很多蝴蝶、萤火虫在翩跹起舞。当时我没有任何的理想，也从来没有想过我要做一个诗人。一个小女孩一天到晚地背诗。诗歌就不止要背，还要吟诵。吟诵久了，你不用学平仄、押韵，自然就学会合辙押韵了。作诗不是很难，就像唱歌一样吟唱，吟唱的时候，那个声调跑到你的头脑、心灵里，你随着声调就写出来了．诗的感情是伴随着声调出来的。卢沟桥事变以后，我遭遇的第一个打击是我母亲的去世。在国仇家难中，我的诗歌脱离了少女的情怀，而有了比较深的层次。
抗战时期，北平沦陷后，老师教我们的诗词，其实里面都有很多爱国的思想。我的老师顾随先生写了一首小词，其中有一句“小红楼外万重山”，表面上说是红楼外有万重山，那个“万重山”代表的是什么？就是杜甫说的“国破山河在”。因此我的老师后来说“黄河尚有澄清日”，黄河就是千年一清，它也会有一个澄清的日子，“不信相逢尔许难”，我相信我们—定会胜利的。我从小是在苦难之中长大，我关怀国家人民的苦难，这种感情是我从小养成的。抗战进入第七年，我写过一首诗：
莫漫挥戈忆鲁阳，孤城落日总堪伤。
高丘望断悲无女，沧海波澄好种桑。
人去三春花似锦，堂空十载燕巢梁。
经秋不动思归念，直把他乡作故乡。
我在诗中说：屈原要为这个世界找一个理想的归宿，一个理想的救赎之策，他找到了吗？虽然他没找到，但何妨从现在做起，等到沧海变成桑田，要等到哪一年呢？现在就试一试在沧海之中种下桑田吧！我就是要在沧海之中种出桑田来……
今年是2017年，我虚岁已经九十四岁了。在接近一个世纪的生活中，我觉得不管是祖国大陆、台湾，还是海外，我都亲身经历了很多事情。我不像写《城南旧事》的林海音以及写《洗澡》和《干校六记》的杨绛先生记忆力那么强。她们能够把许多故事、人物的细节都记得很清楚。我一生漂泊，现在回首从前，真是往事如烟、前尘若梦。很多详细的情况我都已经追忆不起来了。不过幸而我有一个作诗的习惯，我内心有什么感动，常常用诗词记写下来，我的诗词都是我当时非常真纯的感情。
她是学生眼中要眇宜修的湘水女神，也是无数人通向古典诗词海洋的摆渡人，她使古老的诗词获得再生。她是才情纵横四海的大家，在颠沛流离中写下慑人心魂的诗篇。她是深具弱德之美的大家闺秀，坚忍支撑一个家庭。在《沧海波澄(我的诗词与人生)》中，94岁的叶嘉莹先生用诗词来讲述自己坎坷的人生：北平的生离死别、台湾的白色恐怖、海外的丧女之痛……在多舛的命运中，以诗词创作、研究蜚声国际；在国难家愁面前，独有一份“士”的情怀与担当。在与诗为伴的沧桑岁月中，历练成美丽的星光。叶嘉莹的文字真诚、深隐、雅致！
《沧海波澄(我的诗词与人生)》以时空顺序铺陈叶嘉莹先生94载的人生经历与学术生涯。叶嘉莹先生用诗词来讲述自己坎坷的人生，从叶先生诗词的优雅意象中，可以领略传统文化的深邃精思。同时，从叶先生对古典诗词的阐发中，可以感悟到在国仇家难中她的人生大境界。在与诗为伴的沧桑岁月中，叶先生的生命品质与人格魅力成为一道美丽的 “景观”。