你是我的药
颇有一些女孩子，在未嫁人之前总是病病歪歪的！说她有毛病吧，查不出来；说她没毛病吧，整天哼哼唧唧。这就是老话说的：“女大不中留，留着结冤仇。”赶紧把她嫁了，生儿育女，就一切都ok了。
问题是像伊丽莎自·巴莱特小姐这样在15岁时骑马跌损了脊椎，已经在床上瘫到38岁的女子，谁会要她呢？
虽然她是种植园主的女儿；虽然她9岁写出第一首叙事诗；10岁创作了一部法国悲剧；13岁发表了一部咏叹希腊马拉松战役的四卷史诗；25岁翻译了《被缚的普罗米修斯》；26岁推出个人诗集《天使们》……有什么用呢？对于一个瘫痪的人来说，坚持活下去，就已经是不容易，幸福、快乐之类的就不要去妄想了吧。
起初，她家里的光景是很不错的。她有11个弟妹，有极其宠爱她这个长女的父母，一大家子人住在英国西部风景如画的乡村里，美丽聪颖的她简直就是茜茜公主！可惜，命运只给了她短短一截阳光。15岁摔残，23岁母亲去世，接着最可爱的一个弟弟因为陪伴她去异地养病，却意外溺死了！魔咒之下，父亲的事业开始凋零，他变成了一个易怒暴躁，行为乖僻的老人……
谁能坦然接受这一连串的打击？她不是钢铁女战士，她其实是诗意盎然的林妹妹啊，为何要让她“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼？”在绝望、羞愧、内疚、痛苦交织下，她委顿了，自闭了，连话都很少再有。整个夏天，强打精神让人抱下楼，晒一两次太阳；漫长的冬天，只能蛰居在床上。
她在这里看似活着，也在这里即将死去。
若不是有诗，这个女子，这辈子也就这么完了，可是看到她这样的诗：“我一环又一环计数着我周身沉沉的铁链”，让人怎能不为她心酸呢。
难道她真的就这么完了吗？诗神不答应了！她写的诗，可不是任何阿猫阿狗都能哼两句的打油诗，“这是自莎士比亚以来最出色的十四行诗！”
是谁给了她如此之高的好评？
是上帝派来拯救她的天使。化名罗伯特-白朗宁，时年32岁。
她比他大6岁。不久前，38岁的“老女人”伊丽莎白，偶然看到这个年轻人的近作《石榴树》，感觉不错就给了个较高的评价。她是已经成名的诗坛“大姐大”，他则是个——自郎宁是一个诗人，也是一个戏剧家。他喜欢用心理分析手法来描述故事。但这种尝试却遭到了很多人的非议。有人说他有“精神病”，有人说他心理变态。更糟糕的是他的感情生活很不顺利，同居的女友不能理解他、不断地折磨他。这种状况让他孤单而又绝望。尽管他有着健全的躯体，他也常常让自己像伊丽莎白‘巴莱特小姐一样，幽闭在无人之处，一任桃花影落，碧海潮生。就在这当，他看到了伊丽莎白对他的评论：“举世难逢一知己，谁人解我曲中意？”——写作的人，得遇前辈的好评，哪个能不热血奔流呢？强烈的喜悦混合成澎湃的激情，他抓起笔来就给她写了这样一封信：“亲爱的巴莱特小姐，你那些诗篇真叫我喜爱极了……我已经说过，我爱极了你的诗篇——而我也同时爱着你！……”
接到信，她笑了，心想，真是个爱激动的傻娃娃！爱我？爱我什么？我这个样子，还会有人爱？
向一个比自己大那么多的瘫痪的人示爱——他是她表兄的朋友，对她的情形，早已是一清二楚——他必定是一个任意妄为、无所顾忌之人，不然如何敢来撩拨这身有残疾、严谨孤寂的大小姐？
“轻浮少年！”哼，她只看得一眼，就把信撂开了。心里甚至有瞬间的反感：对残疾人都这么不庄重，可见这个人的轻薄！
是的，她把它撂开了，可是，过一会儿，还是从心里探出一只小手，恋恋地又把它捡了起来。“我爱极了你的诗篇一一而我也同时爱着你！”这话，或许只是他的一时情热，但对于一个孤独了太久太久的女子来说，它如一道光，艳艳地照进她幽暗的心房。
哪个女子不怀春？诗人对爱的渴望，只会比常人更需要百倍、千倍、万倍！
P1-3