梅里美是法国现实主义文学中鲜有的学者型作家。他文字底蕴深厚，虽然不具备司汤达、巴尔扎克等人的锐利批判锋芒，但他在小说中将瑰丽的异域风光，引人入胜的故事情节和性格不循常规的人物结合起来，形成鲜明的画面，是法国现实主义文学中难得一见的手笔，所以仅以十几个短篇就奠定了在法国文学史上颇高的地位。他的代表作《卡门》经法国音乐家比才改编成同名歌剧而取得世界性声誉，“卡门”这一形象亦成为西方文学史上的一个典型。

《卡门（全译本）》收录了梅里美的十部作品。梅里美的作品中充满了科西嘉岛的淳朴而彪悍的民风，在他笔下，上山落草的是英雄，而从巴黎来的贵妇人和小姐们，代表了上流社会的虚伪。

　　梅里美的小说从18世纪流行至今，始终受到广大读者的青睐，其吸引读者的一个突出特点，就是具有“刺激性”。《卡门（全译本）》精选梅里美的经典文学作品。他在小说中将瑰丽的异域风光、引人入胜的故事情节和性格不循常规的人物结合起来，形成鲜明的画面，是法国现实主义文学中难得一见的手笔，所以，他仅以十几个短篇就奠定了自己在法国文学史上颇高的地位。

查理十一世的幻视

勇夺棱堡

菲德里哥

塔曼戈

马铁奥·法尔科恩

卡门

阴错阳差

伊勒的维纳斯

高龙芭

炼狱中的灵魂

塔曼戈醒来的时候，那条船已经拉起风帆，沿河而下了。昨天饮酒过量，醒来后脑袋还昏昏沉沉的，他要找妻子艾榭。有人回答说，艾榭不幸惹恼了他，他就当礼物送人了，白人船长已经把她带上船了。塔曼戈一听就蒙了，连连捶自己的脑袋，接着，他操起步枪就追去。这条河拐了好几道弯儿才入海，他抄一条最近的路，直奔离河口两公里的小海湾，希望到那里能弄到一只小船，驾小船追上那艘沿弯曲的河道行驶而耽误时间的贩奴船：果不出所料，他及时跳上小船，赶上了那只帆船。

勒杜一见塔曼戈，不禁大吃一惊，听到他想要回妻子，更是惊讶不已。

“给出去的东西，就不能要回去。”他回答一句，便掉头不再理塔曼戈。

黑人不肯善罢甘休，愿意还回去一部分卖奴隶所得的东西。船长听了哈哈大笑，并夸赞说艾榭这个女人好得很，他想留着了。于是可怜的塔曼戈泪如雨下，扯着嗓子哀号，就好像一名患者动大手术开刀似的。他忽而在甲板上打滚，呼叫他妻子艾榭的名字，忽而用头撞击船板，仿佛要自杀。船长却始终无动于衷，他指着岸，示意塔曼戈赶快走人。塔曼戈还执意不走，甚至愿意让出他的金肩章、步枪和军刀。可是，说什么都白费唇舌。

正在这样闹得不可开交的时候，“希望”号的大副过来对船长说道：

“昨夜咱们船上死了三名奴隶，腾出了点儿地方。这个混蛋身强力壮，一个人就抵得上死去的三个，咱们干吗不把这个家伙逮住呢？”

勒杜考虑到，塔曼戈能卖上千埃居，这次贩运，他虽然估计获利不小，但很可能是最后一次了。总之，自己发了财，就洗手不干这贩奴的生意了，在几内亚海岸一带留下的名声好与坏，对他都无所谓了。况且，岸上荒无人烟，这个非洲武士完全由他摆布。不过他还有武器，对他下手还有危险，只要拿下他的武器就算万事大吉了。于是，勒杜要过他的枪，仿佛要仔细检查一下，值不值得拿美丽的艾榭来交换。他在摆弄扳机的时候，有意将导火索的火药倒掉。大副则拿过军刀把玩。塔曼戈就这样被解除了武装。突然，两个壮汉水手扑上来，将他仰面按倒在地，准备把他捆起来。黑人的反抗十分英勇。猛然遭袭，他一旦反应过来，虽然处于不利地位，还是同两名水手搏斗很长时间。而且，他力大无比，最终挣扎站起来，打出一拳，就把揪他脖领的一个人击倒，又甩掉另一个只扯下他一片上衣的水手，然后疯狂地扑向大副，要夺回军刀，头上却挨了大副一刀。刀口很宽，但伤得不深。塔曼戈第二次倒下了，手和脚立刻被人结结实实地捆起来了。他拼命挣扎，连声咆哮，如同一头落网的野猪乱蹬乱踹。不过，等到明白怎么反抗都无济于事了，他就闭上眼睛，一动也不动了，只是喘着粗气，急促地呼吸着，表明他还活着。  “太妙啦！”勒杜船长嚷道，“被他卖掉的黑人，一看见他同样成了奴隶，准会开心地哈哈大笑。他们一下子就会明白，老天有眼啊。”

这工夫，可怜的塔曼戈流了不少血。那个心善的译员，即前一天救了六个奴隶性命的那个人，这时走到他身边，给他包扎了伤口，还对他讲了几旬安慰的话。到底能对他讲什么，我不得而知。黑人犹如一具死尸，躺在那儿一动不动。必须由两名水手，像抬货包那样，将他抬到统舱，放到给他留的位置。一连两天，他不吃也不喝，连眼睛几乎都不睁开。他的从前的囚徒，如今成了同一牢笼的难友，看到他出现在他们中间，都惊得目瞪口呆。对这个一手造成他们苦难的人，他们还怕得要命，现在看到他落难，谁也未敢骂一声。

陆上吹来顺风，这艘贩奴船迅速驶离非洲海岸。船长不再担心撞见英国巡洋舰了，一心盘算着到达这次航行的殖民地，就能获得巨额利润。他的乌木船完好无损。没有发生任何传染病。只有十二名身体最虚弱的黑奴热死了：这无足挂齿。为了尽量减轻这批人货航行的劳顿之苦，船长安排每天让奴隶到甲板上放放风。这些苦命人儿分成三批，轮流出来，每次一小时，吸足一整天所需要的空气。一部分船员荷枪实弹，在一旁监视，以防他们暴动，而且还多加一分防范，从来不全部卸下他们的手铐脚镣。有一名会拉小提琴的水手有时也演奏一段音乐，给他们开开心。于是就出现一个有趣的场面：只见一张张黑面孔转向拉琴的人，脸上绝望的呆滞表情也逐渐化开，粗声大气地笑起来，戴着锁链的手还尽量拍打——运动对健康必不可少，作为保健的一种措施，勒杜船长就经常让他的奴隶跳舞，就好像远途运送马匹，。时常拉出来遛遛一样。

“来吧，孩子们，跳舞吧，乐和乐和吧。”船长说道。他洪声如雷，同时又抛着驿车的大马鞭啪啪作响。

可怜的黑人就立刻乱蹦乱跳，手舞足蹈。

塔曼戈因为有伤，一段时间没有离开底舱。后来，他终于出现在甲板上，在畏惧的奴隶中间，他昂首傲然挺立，眼神平静而凄迷，望了望船四周无边无际的海洋，然后就躺倒，准确点儿说，颓然倒在甲板上，就连镣铐硌着身子也不想挪一挪。勒杜坐在艉楼上，悠然自在，抽着烟斗。艾榭未戴镣铐，身穿漂亮的蓝布衣群，足蹬好看的羊皮拖鞋，手端着托盘，正站在勒杜身边，随时准备给他斟托盘上的各种酒饮。显而易见，艾榭在船长身边受到重用。一个憎恨塔曼戈的黑人，示意让他瞧瞧那边。塔曼戈转过头去，望见艾榭，便大叫一声，跃身而起，冲向艉楼，这一严重违反航海纪律的行为爆发得十分突然，监视的水手都来不及上前制止。

P28-30

边缘的神话

梅里美（1803—1870）的小说非常好看，从一个半世纪前流行至今，始终受到广大读者的青睐。它吸引读者的一个突出特点，就是借用流行字眼儿，富有“刺激性”。

梅里美、雨果和巴尔扎克都是同时代人，当时在文坛上也是齐名的。从作品的数量和深度来看，如果把雨果、巴尔扎克的著作比作“大型超市”的话，那么，梅里美的小说就是“精品小屋”了。

梅里美仅以《卡门》、《高龙芭》、《伊勒的维纳斯》等十余部中短篇小说，就跻身大家的行列，必然有他的独到之处。仅就《卡门》而言，1847年一发表，便成为经典之作，而经比才作曲的歌剧《卡门》，又成为西方歌剧经典中的经典，经久不衰，与小说并举双赢。

梅里美的小说篇幅不长，数量不多，而且在反映社会的深度和广度方面，也远远比不上雨果、巴尔扎克、司汤达的作品，但却能显示出永恒的艺术魅力，成为“梅里美现象”，这就值得仔细探究了。

我看梅里美小说所产生的印象，大抵可以借用《卡门》中这样一段话来描述：

“敲响晚祷钟的几分钟前，一大群妇女欢聚在高高的河堤脚下，没有一个男人敢混迹其中。晚祷钟声一敲响，即表明天黑了，等到钟敲最后一响，所有女人便脱光衣裙，进入水中。于是欢叫声、嬉笑声响成一片，真是沸反盈天。男人都在堤岸上面，眼珠瞪得要冒出去，观赏那些浴女，但是却看不真切。然而，暗蓝色的河面上朦胧浮现的白色身影，足能勾引起有诗意的头脑浮想联翩，其实略微想象一下，也不难把那看成狄安娜和仙女们在沐浴……”

这种印象，既不像看雨果《悲惨世界》的一幕幕悲剧那样真切，也不像看巴尔扎克《人间喜剧》的一场场表演那样清晰，而是朦朦胧胧、雾里看花，望见那白影憧憧的浴女，恍若狩猎女神和仙女们在沐浴。换言之，就仿佛在异常的时间、异常的地点，看到异乎寻常的情景，如同神话一般。

如同神话，又不是神话，至少不是神界的神话，而是发生在人间的神话，但又不是发生在人间的正常生活中，而是发生在人世的边缘。

读几篇梅里美的小说就不难发现，他本人虽然生活在主流社会中，却让他的小说人物远离巴黎等大都市，远离人群密集的场所。他这些故事的背景，虽不能说与世隔绝，但大多也是化外之地、梦想之乡，是社会力量几乎辐射不到的边缘地区。

例如《查理十一世的幻视》的怪诞故事，发生在17世纪的瑞典，时空都很遥远。《勇夺棱堡》的战役则远在俄罗斯，其余的故事也都是在西班牙、意大利，甚至在浩瀚的大海上展开的。至于马铁奥大义杀子，高龙芭设计复仇，全是科西嘉人所作所为。须知在当时，科西嘉岛刚从意大利并入法国版图不久，全岛自成一统，有自己的语言、文化和习俗，总之，有一种独特的科西嘉精神，是法兰西文明的化外之地，就连法国本土人，在岛上也归入四等公民的外国人之列。岛上大部分被荒野、丛林、高山、峻岭覆盖着，还受着原始的强力的控制。

原始的强力，这正是梅里美所偏爱发掘并描绘的。他在《伊勒的维纳斯》中写道：“强力，哪怕体现在邪恶的欲望中，也总能引起我们的惊叹和不由自主的欣赏。”不过，性格的原始动力，在现代文明社会中已经异化了，只有到社会的边缘、时间的边缘去寻觅了。

因此，梅里美塑造了马铁奥·法尔科恩这样一个铁汉，一个传奇式人物。他住在强盗出没的丛林边缘，浑身涌动着江湖义气，什么问题都以刀枪解决，是一个受绿林好汉敬重、军警也不敢招惹的豪杰。可是，偏偏他的独苗儿，他寄予极大希望的十岁的儿子，为贪图一块银表，出卖了被军警追捕而受了伤的一名强盗。马铁奥得知实情，不由分说，亲手处决了年幼的儿子。

支配这种大义灭亲之举的原始冲动，不仅任何社会力量和秩序都限制不住，就连亲情也无法遏制，这是不能以现代人的目光来判断的事情，既新奇，又神奇，对现代社会中过着平庸生活的人们，恰恰极富刺激性。

文学批评家勃兰兑斯就谈到，梅里美十分厌恶一些作家为愉悦公众，剖析在自己身上泛滥的半真半假的感情，“毫无节制地满足庸俗群众的低俗趣味和好奇心理”；梅里美则有意向流行的趣味挑战，选取同现代文明社会尽可能没有联系的题材。

梅里美不愿意像巴尔扎克那样，描述大家都熟识的周围的生活现象，而是到现代社会生活的边缘去寻找稀有事物，寻找具有振聋发聩的冲击力、能让多愁善感的市民热血沸腾的奇人奇事。他正是沿着这种取向，舍规弃矩，自成方圆，又塑造出高龙芭、卡门这两个神话般的女性形象。

如果说像马铁奥这样的汉子，受原始动力的驱使，做出惊天动地之举还不足为奇的话，那么两个美得出奇的女子：一个科西嘉姑娘、一个吉卜赛女郎，也做出了石破天惊的事情，就不能不叫人叹为观止了。

高龙芭是个村野姑娘，但是用小说结尾时一个农妇的话来说：“你瞧那位小姐，长得多美，可是不一般！我敢肯定，她长了一对毒眼。”所谓毒眼，即目光能令人着魔。高龙芭的这双毒眼，正是她那颗复仇女神的心灵的窗口。她这一生，仿佛只有一个目的：为父报仇，除掉仇家。为此，她千方百计迫使她哥哥奥尔索——一个接受了现代文明的退役军官就范，终于假奥尔索之手，打死了仇家的两个儿子。最后，那个仇家——一个当村长的老律师，因承受不了打击而疯了，她还是不放过，要亲自去看看他经受痛苦折磨的悲惨相。  在高龙芭看来，社会、法律、文明、道德，既然不能为她报仇，就全都毫无意义。

她一生只干一件事，干一件大事：杀父之仇一报，今后是生是死就无所谓了。

这种性格的原始动力，比生命还重要，谁敢碰一碰就要倒霉，甚至可能同归于尽。

与高龙芭的野性美不同，卡门的美带有一种邪性。她笑的时候，谁见了都会神魂颠倒，美色和她的巫术、狡诈一样，都是她的武器。她靠美色将唐何塞拉下水，成为强盗和杀人犯。唐何塞骂她是“妖精”，她也说自己是“魔鬼”，“越是不让我干什么事儿，我就越急着干了”。她不再爱唐何塞时，唐何塞怎么哀求，甚至拔出刀来相威胁，也都无济于事。卡门绝不求饶，连讲句假话应付也不愿意，她中了两刀，“一声未吭就倒下去”。卡门我行我素，不择手段，蔑视和反抗来自社会和他人的任何束缚——如能少坐一天牢，他们宁可放火烧掉一座城市。哪怕拼了性命，她也要维护个性的自由，保持吉卜赛人的本色。

梅里美笔下的人物形象，都生活在社会的边缘，远非典型人物，为什么在文学史中还占有鲜明的地位呢？说起来情况比较复杂，这里仅仅指出他们具有的突出的共同点，即都率性而为，一意孤行。非洲酋长塔曼戈将同胞卖给黑奴贩子勒杜船长，在醉酒中甚至把妻子送给人家，酒醒后追上贩奴船反而身陷魔窟。于是，原始的暴力与文明的暴力，在海上展开了殊死搏斗。再如唐璜，他不是单纯的生活放荡，而是以其放荡向整个社会挑战，向宗教挑战，还直接向上帝挑战。他们受原始动力的支配，表现出来的狂热激情，具有毁坏的力量，往往轻易地毁掉自己的梦想、自己的所爱与希望（杀子杀妻），甚至轻易地毁掉自身（唐何塞、卡门、塔曼戈），连生命也视同儿戏。他们极其自然的举动，在世人看来就是惊世骇俗的行为了。

因而，梅里美的这些故事，大多充满血淋淋的场面，冷酷无情的毁灭，不知惨死了多少人。不过，梅里美并没有把悲剧题材写成悲剧，至少没有写成真正意义上的悲剧。

悲剧的命运，都是由社会、宗教（或其他信仰）、自然力造成的。悲剧人物的悲壮之美，正是体现在他们同其中一种力量不屈不挠的抗争中。如《悲惨世界》的主人公冉阿让，由贫困和社会的法律而造成不幸，他在苦役犯监狱度过前半生，出狱后化名才得以回归社会，还受尽追捕之苦，备受屈辱和误解，但仍然不懈地为他人的幸福而牺牲自己，成为一个品德高尚的人，成为社会道德和良心的标准像，完美地完成了命运赋予的使命。

然而，梅里美笔下这些人物，根本不肩负任何使命，与世人所诠释的命运无涉，他们处于人世的边缘，游离于社会之外。他们处于现实和神话的边缘，现代文明和原始野蛮的边缘，犹如荒原的野草、丛林的杂木，随生随灭。他们生也好，死也好，无所谓悲剧不悲剧，无所谓意义不意义，不能以常人常理去判断。他们有的只是生命的冲腾与勃发，以及生命所不断呈现的炫目光彩，在常人看来无异于神话。每个人物都是唯一的，并没有社会代表性。卡门就是卡门，高龙芭就是高龙芭，马铁奥就是马铁奥，就连伊勒的维纳斯，也是独一无二的，不可复制或者克隆。《伊勒的维纳斯》中叙述者，要临摹这尊雕像的头部，怎么也把握不准那神态，这不令人深思吗？

神话人物都是生命的原始动力的产物，梅里美小说人物湓涌着原始的动力，他们的故事也就成了现代神话，即边缘人的神话。

梅里美叙事手法高超，善于营造一种似真似幻、若无还有的神秘气氛，故事往往自始至终扑朔迷离，往往只有谜而没有谜底。在《伊勒的维纳斯》中，新婚之夜的惨剧，读者即使看了新娘的证词，仍难断定新郎就是被维纳斯雕像勒死的。至于《阴错阳差》，朱莉的悲剧虽然同神话搭不上边，而且唯有这个中篇故事发生在巴黎社交界，但是毋庸置疑，人总有一种可悲的，甚至是可笑而愚蠢的倾向：往往在误会的沙滩上，建起自己感情的神话殿堂。

走进梅里美神奇的小说世界，应当怀着欣赏时装表演的心情，或者怀着参观博物馆的心态，来阅读他这些神话般的故事。走在博物馆里，就不会担心美神的雕像忽然走下基座来掐人脖子。同样，我们也不会想象马铁奥忽然离开化外之境的科岛，跑到巴黎的街头，在埃菲尔铁塔下枪杀他的儿子。称马铁奥为好汉、硬汉、铁汉都可以，但是不要把他的行为（其他人物的行为亦然）同社会意义联系起来，说什么“大义灭亲”，或者“舍子取义”，他很可能只是在维护自己的名誉和生存状态。

这里还要讲两句有关译名的问题。译名不同，由来已久，不同的译者各有偏好，尤其还有译自英语的名称来捣乱，往往把读者搞晕了。

《嘉尔曼》这个名字就不错，从法文音译过来，但是恐怕很多读者都不知道它就是《卡门》。“卡门”之名来自歌剧，译者大概不是学法语的，这个名字用在一个美丽的吉卜赛女郎身上，尽管并不怎么雅观，但是流传既广，为读者计，这个译本只好舍高就低，沿用“卡门”了。至于《高龙芭》还是《科隆芭》，《马铁奥·法尔科恩》还是《马特奥·法尔戈内》，都近似音译，则并不以词言义。至于《阴错阳差》，又译《错中错》、《双重误会》，也都取义相近。这里简略交代一下本书的篇名与别名，以免译者和读者发生双重误会。

2005年7月

于北京花园村