青山白发
我在北莺公路上，刚进入山路的时候，发现道路左边窜出来一丛丛苇芒，右边也窜出了一丛丛苇芒。然后车子转进了迂回的山路，芒花竟像一种秋天的情绪，感染了整片山丘。有几座乔木稀少的小丘，也都蒙上了一片白。寒风从谷口吹来，苇上白色的芒花随着风飘摇了起来。
我忍不住下车，站在那整山的白芒花前。青色山脉是山的背景，那时的苇芒像是水墨画的留白，这留白的空间虽未多作着墨，却让人充满了联想，仿佛它给天地间多留了空间，我们可以顺着芒花的步迹往更远的天地走去。我站在苇芒花的中间，虽不能见到山的背而，也看不到那弯折的路之尽头，但我知道，顺着这飘动的白色寻去，山的背而是苇芒，路的尽头也是苇芒。
北莺公路是我常旅行的一条路。就在两星期前我曾路过这里，那时苇芒还只是山中的野草，芜杂地蔓生在道路两旁，我们完全不能感知它的美。仅仅两星期的时间，蔓生的野草吐出了心头的白，染满了山坡，顺势下望，可以看到大汉溪的两旁，那些没有耕种的田地，已经完全被白色占据了。好像这些白色的芒花不是慢慢开起的，而是在一夜之间怒放的。
在乡间，苇芒是最低贱的植物，但它的生命力特别强悍，一到秋天，它就成为山野中最美的景色了。有一年我在花盆里随意栽植一株苇芒。本来静静躺在花园一角，到秋末时它突然抽拔开花，使那些黄的、红的花全成了烘衬它的背景。那令我感觉，苇芒代表了自然的时序，它一生的精华就在秋天。有一次，我路过村落去探望郊区的朋友，在路旁拔了几株苇芒的长花送给朋友，他收到苇芒花时不禁感叹：“竟然已是秋天了！"——苇芒给人季节的感受，胜过了春天的玫瑰。
站在满山的芒花里，我想起一位特立独行的和尚云门文偃。云门是禅宗里追求心灵自由的代表，有一次，一位和尚问他：
“如何是佛法大意？”
“春来草自青！”他说。
又有和尚问他：
“如何是诸佛出身处？”
“东山水上行！”他说。
在云门的眼中，佛法的大意与成佛的方法，其实就是一种自然，一种万物变化与成长的基本道理。透过这种自然的过程，我们既可以说，佛法大意是“春来草自青”，当然也可以说是“秋来苇自白”，它是自然心，也是平常心。
云门和尚的祖师爷德山宣鉴，自以为天下学问唯我知焉。他从四月一直向湖南走去，要向南方的禅师们挑战。好不容易到了澧阳崇信大师弘法的道场龙潭，不免心浮气傲地大叫：“久闻龙潭大名，等到来了，才知道潭也没有，龙也没有！"但德山一看到龙潭风景优美，就住了下来。
不一会儿，崇信从寺中点来一盏灯。虽是一盏小灯，但也足以照亮了通往龙潭寺的小路。他交给德山说：“拿去吧！这是光明的灯。”德山正伸手要接，崇信突然一口气吹熄了灯，一言不发。德山羞愧交加，猛然悟道，长跪不起。（P2-5）