网站首页  英汉词典  古诗文  美食菜谱  电子书下载

请输入您要查询的图书:

 

书名 羊城烟雨
分类 文学艺术-文学-中国文学
作者 梁凤莲
出版社 花城出版社
下载 抱歉,不提供下载,请购买正版图书。
简介
试读章节

一九五〇年代

爷爷的家就在西华路。也算是老西关的地头了。

西华路不是一条笔直的马路,而是像一个有心思的侧着头走路的美人,走着走着,心神一散漫就偏向了,斜斜地往西南去。两边全是骑楼,骑楼下是各式营生的店铺,居家过日子啥都不缺,人来人往的,很聚人气。骑楼的马路边全是各式的树,簇拥着晴天雨天的或清凉或清爽,有着四季变化的嫩绿鹅黄。最美的当属春天的迷蒙雨季,大小叶榕、樟树、椿树一应树种,都抽出了嫩青嫩青的叶芽,映衬着头顶被各式叶片勾描出来的天空,恰成了淡墨的背景,仰头时,闭眼是鼻孔边丝丝缕缕隐隐约约的叶片香,睁眼是如看一幅浑然天成的水墨画。

西华路的气息是热闹而又琐碎,温润而又香软的。所以,很多唱戏的名伶、戏班里的弦索手住这儿,很多做生意的也住这儿,市井奇人密集。人气一旺,居家过日子的热闹需求自然就应运而生,于是住在这一带的人的日子就过得特别的自在,也特别的滋润。当然,这都是以前的光景了。

爷爷住的那条巷子,左邻右舍不是商人,就是唱戏的,在当年做的算是得意的能发点财的行当,或者是当年的金山阿伯回来置业的,手头有钱,那日子自然就过得宽绰,住的房子显然就有气派了。这巷子都是一溜的三层小洋楼,或宽或窄地挨在一起,外观都是红砖墙面雕花阳台,而内里则有乾坤,各有各的格局和品位。

据爷爷说,当时有个有名的风水佬,很早就说这一带润泽天地、和气生财,所以夏天的三伏冬天的三九,这里都感觉不出节令的催逼,不过是凉一点或是寒一点。在城旁,就紧傍着西门口,却又近乡下边缘,一箭之遥就是芳村花地湾了,有转向的优渥,就有回旋的余地,自然就是宜居宜停的好去处。

走过跨涌的石板桥,拐进去的这条阔落的巷口,一式的小洋楼的门面全是石米批荡的,而一楼的大门却仍是木门趟栊,二三楼却是向外飘出小巧的雕花栏杆阳台,中西混拼得很是融洽。这一带本来就多时髦的店铺,并不乡俗,于是这街景巷貌就很是配衬。

爷爷家的大门紧闭,楼上阳台的门窗亦全部关上了,外面听不到屋里有什么声响。门口条麻石铺就的地面有很多污渍,那大木门红漆墨迹落着厚厚的灰尘,像是好久没人打理清洁了。

雨妈心里放不下,她怀着八个月的身孕,据说是双胞胎,离临产期不远了,行动不是很方便,从大德路一路走一路歇着,也要过来替丈夫看看父亲。父亲身边一个亲人都没有,三个小孩跑的跑散的散,最小的孩子,就是雨妈的丈夫,也被发配到很远的地方劳教,在那天苍苍地茫茫的大西北,据说回来也要坐几天的火车汽车,能把人的脚都坐肿胀,才能回到遥远的广州的家。丈夫的罪名一是出身不好,二是在“三反”“五反”的时候有跟上头的思想路线对着干的言谈,这作为一个从私营的报馆改造进党报的资料员,确实不是一般的问题,思想出了问题那时候是可以定罪的。而最致命的是,他曾经用他的工作之便,为一个党外的大官提供过证明其清白的证明材料,而这个大官现在被监管着,被怀疑是台湾方面潜伏下来的特务。所以,丈夫就被发配到离广州想象不出有多远的地方去劳动改造了。

而广州的家也陷入了困局里。公私合营之后,一连串的运动之后,家道自然落败,而家人四散的遭遇,面对这种一落千丈刹不住车似的处境,爷爷只能越发沉默了。他不再说话,他最小的儿子就是因为说话,被发配到天边去了,而太太也因为说错了话,被遣返回乡务农了。所以,他觉得再说话就很容易招惹灭顶之灾,祸从口出,说不定就没命了,那这一家子怎么办?

只是爷爷坚定的眼神和倔强的表情,让雨妈分明知道了他的心思,他不会轻易心灰意冷的,他是见过风浪的人,是从旧社会走进新社会的人,他要好好地守着,等着家里的人都活着回家、回到广州团聚,就像以前做生意时,熬过最难熬的战争劫难一般。只是,他越是不说话,就越是让人不放心。

爷爷看上去似乎什么都没有了,只剩下一口气,搞不清他身体出了什么大毛病,他只是呆坐着,垂着头,不说话也一动不动。大概五内俱焚,就会把身体的灵性或者活力都消耗了。每当居委会,或是派出所,或是工商联的什么机构的人来了,不是宣布没收什么,就是宣读查封什么,或者他被指定每周的什么时间接受街道的审查,爷爷顷刻就给吓傻似的,整条腿是瘫软的,被来人架起来也不会走动,也不会说话,张着嘴巴只是从喉咙里发出似有若无的啊啊啊的哀叹声,只是睁着成了木珠子般的眼睛,呆呆地看着来人。这一年半载以来,一而再再而三的运动,把他的精气神魂都拿走了,随之拿走的还有他的几家店铺一批财物。这是新中国成立后开展的公私合营,私人的产业不复存在了,一切都要归属公家的,爷爷确实被搞糊涂了。面对这猝不及防的一连串变故,过度的刺激,一下子让他有点神志不清了。他几乎不知道怎么抵挡,他病得不轻。

P5-6

书评(媒体评论)

梁凤莲的这一本新作《羊城烟雨》,有了更沉重的历史意味。雨芊、雨荇两姐妹的命运,既是女性的命运,也是广州这个城市的命运。几十年城市的波诡云谲、烟云变幻,在两姐妹的生命舒卷之间,也徐徐展开在读者面前。把城市的性格融入个人的命运,应该是这部小说的精气神所在。

——阎真

《羊城烟雨》的“魂”就在于街市草民的坚忍的生命力,在于他们对待生活的态度,在灾难和不幸面前表现出来的善良、宽容、豁达和勇敢,在于他们对良知和人性的顽强守护。作品中的女性形象尤为成功,她们用心承诺,用心相守,气质何其高贵,就像传统西关里,满城争赏的素馨花,素朴、洁白,散发出淡淡的清香。她们让作品流溢出诗意,让作品粤味浓郁,呈现出南国的气派。

——温远辉

小说写出了对于人生美学的思考,作品已经超越了”本土题材”的某种拘限,而显示出它完全具备进入文学”公共空间”的特质,它讲的是隐藏在时间背后的柔韧故事,以及所蕴含的柔韧美学,这是很”岭南”的,而其人生思考又不仅仅局限于”岭南”。

——董上德

后记

我并不是一直有写完这套小说的力量,很多次,很多时候,无数的琐事,无数的过日子的杂务的打扰,何况我的职业并不一定跟我的书写与创作有直接的关联,所以,我经常处在无奈的分裂中,处在不得要领的无能为力中,我不知道该怎么办,我只能跟着时间的或者是工作的又或者是生活的安排往前走。而回到书写的感应里,回到这套小说的场景里,是一段艰难的过程,似乎也足够漫长了,整整用了一个年轮的时间,十二年的轮回,我才算是对自己的初衷有了一个交代,向时间递上了我费了那么久的时间和心劲才完成的作业,向这座城市奉上我一直以来关注良久的表白,是的,我的广州,然后,才是我的书写。

因为,我真心不想我的城市的过往,一点点地褪色,一点点地被遗忘,一点点地悄无声息地消失了很多很多的故事。

因为我的小孩,更多的新的一代,已经在一个全然不同的世界里长大起来了。

所谓家庭也好,家族也好,机构也好,社会也好,具体到每一个个人,其实都是一个很小的存在,是一个微不足道的存在,然而,该发生的还是跟随着时势一起发生了,该承受的谁都不能幸免。而不管是曾经的还是此刻的面对,或者承受,都不是一个容易的过程。也许,所有的记载,所有的回忆,都不是原貌了,也不可能把我们带回过往,然而,我们必须知道,并且记住,这座城市的过往,这座城市的历史,还有我们居停生息传承繁衍的经历,这些不被宏大叙事或者是移民文化所重视的生活。我珍惜这座城市本该存在并本该被放大的历史,以及我们在其中过往的人生。

可能一般的游客或者异乡人,会更在意通过醒目的商业地标和所谓有强烈色彩的文化差异,去感知不同的城市的存在,不同城市存在的特色。而对于我们这些生于斯长于斯的本地人,对于那些愿意了解广州并且热爱广州的新老广州人,城市的真相,城市的温情与暖意,实在是细枝末节。一种居停生息而产生而滋长起来的眷恋,是一种从小到大生息吐纳而氤氲左右的生活气息,由此我们注视这座城市的目光,才是溢满了情分的,而这恰恰就是我们所说的所谓的故土情结,因为我们的根已经扎在这块土地的土壤里,我们的血脉流淌着这座城市的气息,我们无从摆脱必定从属于与广州的关系,这也许就是命定,也是我们的情愫无法割舍的秘密,必定是与广州关联的理由。

每个人都是时代的塑造者和附和者,关于一个时代的命运以及走向,每个人都是首当其冲的人质,既是缩影,也是见证。

记忆在现实中展开,也许是一件十分矛盾又无可奈何的事情,而长久的记忆带给我的有可能是伤感,也有可能是沉甸甸的充实,但愿这也算得上是所谓的幸福。我们实在不该那么匆忙地跟这座城市的历史作别,无论是遗迹还是记忆。我只是一遍一遍地对自己说,不要再在记忆中卡壳,不要再在现实的纠缠中彷徨,而是要走出来,换一下深呼吸,把该写下来的都留下来,没有被记录的生活不算生活,然后漂亮地转身,潇洒地往前走,而前面的路上一地阳光。

是的,这样子,一切多好。

总是要感谢那些成全过我梦想与努力的贵人,为我作指正的阎真老师,他在广州惊鸿一现就又归去长沙,他待人的提携鼓励的至诚至挚,让我一直感叹和感动,他不属于广州,而是属于真正的有担承的文学,这样的榜样才足以引领我们同行的写作者以及爱好者,还有温远辉学长一直以来从没停止的声援,他的声援不在于我们彼此间的交集的疏密,而在于一种真诚且温暖的鼓励和知遇;还有詹秀敏社长初心不变的鞭策与支持,实在是我坚持写作的动力和幸遇;还有一起合作和帮助过我的花城社的几个忘不掉的美好的编辑,泽红、李谓、加联还有殷慧等等,想起他们的名字,心里就会漫过一阵暖流。有机会感谢你们,实在是我的荣幸!也实在是我不能懈怠、不断努力的原因之一。

2016年7月

目录

序一 广州的书写 阎真

序二 书写广州的粤味记忆 温远辉

序三 隐藏在时间背后的柔韧美学 董上德

上卷 姐姐雨芊的故事

 引子

 一九五〇年代

 一九六〇年代

 一九七〇年代

 一九八〇年代

 一九九〇年代

 二〇〇〇年代

 二〇一〇年代

 尾声

下卷 妹妹雨荇的故事

 引子

 二〇一〇年代

 二〇〇〇年代

 一九九〇年代

 一九八〇年代

 一九七〇年代

 一九六〇年代

 尾声

后记

附录(创作谈):青春永远忧伤

序言

广州的书写

阎真(著名作家、中南大学教授、文学与新闻传播学院副院长)

一个城市有一个城市的性格,表达出来就是文化。

北京是“天下国家”型的,跟出租车司机聊了不到三分钟,总会说到种种政治秘闻,仿佛刚从中南海下班出来。上海则没有这份激情,大家关注的是当下的生活,这是人生的本质,不关注那是傻。

广州呢?作为中国历史悠久的南大门,她的性格似乎很难概括,因此城市的性格在文学中也没有得到像北京、上海那么强有力的表现。这不能说不是一个文化的遗憾。

梁凤莲的小说,在相当程度上弥补了这个遗憾。她的《西关小姐》《东山大少》,在使广州得到文学表达方面,已经走到了前面。这一本新作《羊城烟雨》,更是把这种表达又向前推进了一步。

广州的文学,本来是不擅长写历史的,历史感的淡然,似乎是写广州小说的特点。这在我看来也不算什么缺点,生活就是生活,没有必要一定得上升到天下国家,才有沉重的文学分量。《红楼梦》就是写日常生活的。

梁凤莲以前的小说,也是以日常生活为表现对象。可这一次,她的这部新作,还是有了更沉重的历史意味。雨芊、雨荇两姐妹的命运,既是女性的命运,也是广州这个城市的命运。几十年城市的波诡云谲、烟云变幻,在两姐妹的生命舒卷之间,也徐徐展开在读者面前。把城市的性格融人个人的命运,应该是这部小说的精气神所在。

北京的性格是天下国家,与之相匹配的艺术是京剧的洪钟大吕;上海的性格是日常岁月,与之相匹配的艺术是越剧的轻柔典雅;广州的性格跟粤剧是什么关系?因为不懂,不敢妄言。但《羊城烟雨》我还是看懂了,在你被人物命运带进某种氛围的时候,广州这个城市的意味,也在你心中一点一点荡漾开来。

内容推荐

梁凤莲著的《羊城烟雨》以一对广州本地出生的姐妹雨芊和雨荇半个多世纪的成长经历与人生经历为主线,通过描述跌宕起伏的个人命运史和家族史,浓墨重彩地状绘了一部城市变迁史。从上个世纪的五十年代到新世纪的这十来年,广州这座城市的历炼从来没有停止过,而两姐妹的人生,不仅是在其中设身处地地生存着,也是首当其冲地经历着城市的大事件、个人的小生活。小说刻画的是人物的传奇,更是广州这座城市的传奇!

编辑推荐

梁凤莲著的《羊城烟雨》是一部写透广州六十多年历史及文化演变的长篇巨著。

这是一部关于个人、家庭在大时代背景下的苦难史命运史,饱含爱的色彩和温度。

一对特殊年代成长起来的姐妹的不同爱恋轨迹;

一个独特家庭在苦难绝境中男人的担当和女人的坚守。

随便看

 

Fahrenheit英汉词典电子书栏目提供海量电子书在线免费阅读及下载。

 

Copyright © 2002-2024 frnht.com All Rights Reserved
更新时间:2025/12/22 1:11:00