第一章 开始抑或结束

夕阳的余晖透过寂静的长廊，投射在病床前的玻璃板上，在对面墙上形成几个光斑，格外耀眼。雅恩·安德烈亚放下手里的书本，向仰卧在病床上的玛格丽特·杜拉斯投去深深的一瞥。

疾病使她急速地衰老，脸上、额头、眼角的皱纹，如深谷沟壑般纵横交错，像极了她苍老的故乡——杜拉斯镇。一个人要怎么痴恋一个地方，才肯把它当作自己的姓氏，让它与自己的人生同辉。

雅恩·安德烈亚看着她苍老的容颜，心情变得抑郁而复杂。对于凡俗的女人来讲，衰老是一个残酷而悲凉的过程：眼看着皱纹与黑斑在脸上步步紧逼，一点点侵蚀青春的印记该是一件多么可怕的事情。然而躺在这里的这个女人是不怕的，非但不怕，反而会饶有兴趣地观察着这一切，就像在阅读一本很有趣味的书。也许，只有这个女人才会在文字里兴趣盎然地讨论自己的衰老，而不是垂头丧气，自怨自艾。她甚至以一种无比骄傲自信的语气说出了那么漂亮的句子：“您现在比年轻的时候更漂亮，您从前那张少女的面孔远不如今天这副被毁坏的容颜更使我喜欢。”

人们一遍遍地读着这个漂亮的句式，却很少有人知道：这个句子出自他——雅恩·安德烈亚的口中。这个句子从他看见她的第一眼开始，就在心里酝酿，直到通过她的嘴说出来，被世人聆听，感怀。

未知道她之前，他就像大多数男人那样，在自己狭小的天地里，按部就班地演绎着自己的人生剧目，从出生到童年，到青年，一直走到那个叫作康城的地方，等待她的名字跳入他的眼帘，等待她的文字开启那场“旷世遇见”。

爱情就是一场遇见，不能想象，无法预设，就像漫天飘落的雪花，带着独特的使命落到它该飘落的地方。如果有风改变了它的方向，这种改变也是必然的。如果雅恩·安德烈亚没有遇到玛格丽特·杜拉斯，他就不是现在的雅恩·安德烈亚，他还是那个叫作雅恩．梅勒·巴蒂斯特的普通青年，在另一条未知的路途上跋涉。然而他遇见了杜拉斯，杜拉斯就是那阵改变他方向的风，改变他，只是为了创造一个全新的他，也只有这个全新的他，才可以与玛格丽特·杜拉斯比肩而立。

雅恩·安德烈亚就是杜拉斯创造出的男人，当他被她以“雅恩·安德烈亚”来命名的时候，他今生的一切就都已隶属于她。她说：“有了这个名字，你就可以安心了。大家都会记住这个名字的。谁都不会忘记。，，

为什么要让他安心呢？难道与她在一起，他会不安心吗？是的，她总是那么轻而易举地看清他。这一次，他是决定要离开她的，他受够了她的喜怒无常，受够了她的刁钻任性。无论她用什么手段引诱他回来，他都下定决心不会再回来的，离开她的那一刻，他就是这样决定的。然而现在他还是回来了，又回到她身边来了。

有人告诉他，如果他再不回来，他可能就永远不会再见到她了，这让他感受到痛苦。人总是面临失去的时候，才会觉得曾经拥有的珍贵，他怎么可以没有她呢？如果没有了玛格丽特·杜拉斯，雅恩·安德列亚又是谁呢？只能是一具行尸走肉。杜拉斯是雅恩·安德烈亚的灵魂啊，现在那个灵魂要去了，怎么可以？

尽管，杜拉斯经常与他谈起死亡，但是现在，当他们真正要面临死亡的时候，雅恩·安德烈亚还是感受到了恐惧。他不能让她一个人孤独地离去，所以，他选择了回来，回来陪她走完人生这最后的一程。

这是她昏迷的第三个月，心跳还在，呼吸还在，只是她的躯体一动不动，她的嘴巴一动不动，她的意识在另一个地方游离。早上，医生刚刚给她做了全面检查，依旧没有找到她昏迷的病因。

雅恩·安德烈亚却认为这是他的过错，如果不是他扬言离开她，如果他没有那么激烈地骂她，推搡她，或许她不会这么轻易地病倒，尽管她己苍老，但是她的生命力还是很旺盛的，就在昏迷的前一刻，她还在奋笔疾书，为他写一本书，她说，她要用这本书重新拿回他的爱。

一定是这本书累坏了她。想到这里，雅恩·安德烈亚就不能不痛心疾首。他痛恨自己的忘恩负义、刻薄寡恩，她创作了他，把他写进了她的人生传奇里，让他的人生与她的名字同辉，而他却让她伤心了。他不该这样残忍，他清楚地知道，现在他就是杜拉斯的一切，是她的情人、司机、保姆、记录员……是她所需要的一切，没有他，她的生活难以想象。他明知道杜拉斯离不开他，而他却坚决离开，这难道不是赤裸裸的谋杀？

现在杜拉斯昏迷这么久了，依旧没有清醒的迹象，雅恩·安德烈亚觉得自己的错误无可原谅。那么杜拉斯呢？她就一点错误都没有吗？也不是的。这个古怪的女人，事实上，她总是每次战争的挑起者。

雅恩·安德烈亚是爱她的，这一点，杜拉斯应该毋庸置疑，他是她忠实的奴隶，愿意为她付出一切，她应该珍惜，可是她的脾气太坏了，她把雅恩·安德烈亚对她的爱当作武器击打他，还不许他有任何抵抗。（P7-11）

拒绝杜拉斯

准备了两年，写出来只用了四个月，我的草率不容原谅。开始时便知这是一件费力不讨好的事儿，结束时，这种感觉尤甚。对于一个写手来说，最好的作品永远是未完成，已经完成的，或多或少总有瑕疵。

我终究没有塑造出那个“完美”的杜拉斯，以至于写到最后，我对她的认识依旧是雾里看花。一个人真实的人生经历比一个用文学手段创造出来的故事无趣多了，即便是声名显赫的杜拉斯，纵观其一生，值得回味的事件也不多。

动笔写她的时候，我确信我对她有着热切的期待，有盲目的崇拜，在写的过程中，当我慢慢揭开她身上的光环，我看到的却是一个病态的灵魂，一段苍凉的旅程。

对于写作，杜拉斯并没有任何天赋，至少在相关的文字记载中，我找不到任何记录她天资聪颖的事例，就以她在求学期间的成绩而言，也是资质寻常。而她之所以在文学上取得了这样的成绩，完全凭借她在文学领域内数十年如一日的坚持与奋斗。事实上，直到《情人》问世之前，她在本国还是一个不温不火的作家。

你也不能说这是杜拉斯的幸运，幸运总垂青于有准备的人。为此，杜拉斯奋斗了一生。她在自己十几岁的时候就明确人生目标：做一个作家。尽管有母亲的阻止与嘲讽，也未能改变她对理想的追求与坚持。这与我们大多数人是不一样的，我们总在跌宕的人生旋律中迷失本心。

正是因为这份热爱与坚持，才让玛格丽特·杜拉斯成了独一无二的女作家。中国有句话叫作“不成魔不成活”，这句话用在杜拉斯身上恰如其分。为了写作，她把自己逼成了一个妓女，一个荡妇，一个疯子，一个精神病患者……在写作这条路上，她没有给自己留任何退路。这种人生注定是孤独的、绝望的、危险的，至少这不是我有勇气选择的人生。

如果写作让人癫狂，像杜拉斯那样写到最后，无论是人格还是身体都已被摧毁，我宁可不要写作。就这一点来说，我就与玛格丽特差之千里，所以现在她在文学殿堂中熠熠生辉，而我只站在远处，对她递出我的倾慕。当然，这并不是说她的选择一定是对的，我的选择就一定是错的，每个人都有选择生活方式的权利，没有对错，只有合不合适。

我也是在追寻她人生经历的过程中意识到这一点的。未了解她之前，我曾经非常羡慕她有那么一个精彩绝伦的人生：她出生在越南，成就在法国，经历过硝烟弥漫的战争岁月，也经历过无数次痴心虐恋。她的一生就像一幅长轴画卷，气势磅礴，跌宕起伏，然而，这一切真的那么有意义吗？在那个精彩的背后，她流了多少泪，伤过多少心，恐怕也是一般人不能承受的吧。付出多少痛，才会收获多少果，如果她自己有的选择，能理性地审视自己的结局，大概也是有所遗憾的吧。

私下里，我常常把作家分为两大类：特别感性的，这一类人，因为直觉灵敏更容易捕捉人性中转瞬即逝的灵光，并用具体的语言加以艺术化的描绘与加工；还有一种超级理性的，他们的写作是在一种更高规则指导下的有意识的加工与创作。其中更容易取得成绩的应该是感性的那一类人，艺术家太过理性未必是好事。杜拉斯是属于前者的。

如果杜拉斯没有以卓越的写作才华让人们尊敬，她的一生也不过是一个笑话：一个畸形的家庭，一种畸形的家庭关系，每一次恋爱都为世不容，充满质疑与嘲讽，自己性格任性极端又自大狂妄，风流成性，一生的写作都是自己风流韵事的缩影。事实上，杜拉斯本人是很复杂的矛盾体，自恋与自卑，自强与自弃，勇敢与懦弱……人性中所有的矛盾都被她无限大地放大。

于她而言，真是成也写作，败也写作。

在写作过程中，我脑海中时常浮现她在诺弗勒花园的照片，她孤单地坐在长椅上，脚下是缤纷的落叶，透过镜头，她的孤独无处安放。就在那一瞬间，我忽然就明白了一个道理：所谓天才，大多数不具有健康的人格，往往不兼容于世。很难讲是他们的偏执成就了他们的天赋，还是过度沉迷于自己的天赋而忘记了外部的世界。也许，两者兼而有之。

人，这一生，多则百年，少则无计，然而无论光阴长短，在历史的长河中也不过短短一瞬，那么这些屈指可数的光阴到底如何度过，大家便有了不同的选择。我想，我是敬佩杜拉斯的，作为一个与她一样喜欢文字的女人，我更能体会她之所以如此选择的缘由与执念。

写作，总是与孤独相守，与寂寞相伴，如果不是发自肺腑的喜欢，很难坚持初心，直至终老。在这条路上跋涉的人，不计其数，其中的苦乐，除真正意气相投者而不能知。

这世上诱惑太多，困难太多，能把自己的理想坚持下来的人，恐卟白是极少数的一部分。如果大家都持之以恒，那么现在的社会应该美好许多，至少不会让浮躁的气息侵扰了灵魂，也不会让污浊的暗流伺机而动。

杜拉斯是坚定的，无论是对于共产主义信仰的坚持还是对写作的追求。在写作中，她也能意识到过度地探索自我世界的真相容易迷失，容易失去人群的认同与归属，而依旧选择了在这座荒原里独自奔跑。

当一切落幕之后，台前的一切任人评说。她一生活得潇洒，活得恣意，没有听命于谁，也没有辜负于谁，她才是真正活出了境界的女人。

以此文写给伟大的女性——玛格丽特·杜拉斯！

葛萦

2015年12月30日于泉城

序言 杜拉斯和我

第一章 开始抑或结束

第二章 交趾支那的小雏菊

第三章 西贡的少女

第四章 玛格丽特的堤坝

第五章 来自中国北方的情人

第六章 重返杜拉斯

第七章 在巴黎

第八章 写作的起点

第九章 写作之门

第十章 奇特的婚恋

第十一章 灵魂流放地

第十二章 荒唐的爱情

第十三章 平静地生活

第十四章 S·塔拉的音乐

第十五章 与电影同行

第十六章 雅恩·安德烈亚

第十七章 两情相悦

第十八章 永远的中国情人

第十九章 最后的告白

后记 拒绝杜拉斯

杜拉斯和我

杜拉斯和我是一个人。她是正面光洁的面孔，我是面孔背后蓊郁的毛发。这是我在看到杜拉斯肖像时的第一个反应。

我把这话说给自己听，然后心里猛地刺痛一下，一道狭长的口子裂开，我掉了下去。我钻进了杜拉斯的体内，让她死去的身体带着我的欲望重生。

如果你真的爱一个人，你会时刻渴望着与她身心交融，合二为一。我爱杜拉斯，虽然这种爱不同于男女之爱，但我依旧渴望与她融为一体。当然这种融合是灵魂上的。我与杜拉斯灵魂融合的结晶就是这部《杜拉斯传》。

你可以说，我是在重塑杜拉斯，但我却想说，我是在借杜拉斯之名，写我自己。杜拉斯是我的精神图腾，我倾慕她，也蔑视她；赞美她，也诋毁她，这一切都源于我对她的那份五味杂陈的爱。

当我一个人揣摩她的时候，我喜欢叫她玛格丽特，这让我觉得与她亲近；而当我与别人谈起她的时候，我只能把她称之为杜拉斯，以示对她的敬意。玛格丽特是活在我隔壁的小姑娘，而杜拉斯是闪烁在我夜空里的星辰。

现在，我看着杜拉斯的影像，心里思绪万千，我既倾慕于她遗世独立的风骨与才华，也不屑于她放荡不羁的，陡情与行为。这一切的差异，不仅仅是因为她在西方，我在东方：她已仙逝，而我正盛年。

杜拉斯说，如果她不是一个作家，会是一个妓女。而我说，我想做一个作家，是因为我骨子里的传统。杜拉斯是我的镜面人。

现在我与她是如此熟悉，可在三年前，我还不知她是谁。只是一个偶然的机会，在豆瓣上看到一篇关于电影《情人》的评论，才知道了她的名字。

百度了电影《情人》，连看数遍，直到能默诵里面的一字一句，于是我不可自拔地爱上了她——玛格丽特·杜拉斯。

因为爱她，所以爱了她所有的文字。遗憾的是网络里能搜索到的关于她的信息很少。我很奇怪，这么一个传奇的女子，为什么国内有关她生平的记录那么少？是翻译的原因，还是一如她自己所说的：“要了解我，读我的文字就行了。除了这些文字，没有什么能证明我的存在。”

百度了所有关于她的书籍来看，所有的书里都有她，但所有的书融合起来也不是全部的她，这是我不能忍受的。我需要一个完整的她、鲜活的她，来填充我的想象。于是我告诉我自己：也许我可以重塑一个她，用我自己的眼光、我自己的文字。

感谢好友影子，给了我坚定的支持与鼓励，让我有勇气、有动力去完成我最想完成的这件事。选择重塑杜拉斯，我心里很没底：这个奇特的女人，有着太多的粉丝，而我不敢保证我笔下的杜拉斯让他们都满意。我似乎在做一件费力不讨好的事。然而，我又何必在乎别人的评价，我写的只是属于我的“杜拉斯”，与别人的“杜拉斯”毫不相干。

开始写作的那一天，我站在镜前，看着镜子里的自己，沉思，然后用想象里的杜拉斯影像，把自己覆盖。耳边却传来她苍老的声音：“我唯一感到好奇的是：人们究竟怎样看待我。你对我的看法，我很感兴趣。”

这个自大狂妄的女子，终究是有所在意的。在意的不是好印象、坏印象的价值判断，而是人们会对她做出怎样的评价，她在意的是评价的内容。那么现在，如果她知道了我的心思，是否会从坟墓里探出头来，与我探讨一番：作为一个东方女性，会如何看待她丰富的阅历与灵魂？

杜拉斯对自己的人生定义是很理性的，于是她对给自己写传记的人说：“我的生活传奇，你的生活传奇，它并不存在。或者说这是个词汇学的问题。我的生活传闻，我们的生活传闻，是存在的，但这并不是我和我们的传记。是通过虚构回到过去的年代，触发灵感，从而使生命恢复活力。”我想这也是她之所以选择写作的缘由。

世间的事，没有对错，只有真假。然而她却说：“在现实中，任何事情都不是真的，任何事情……”亦如佛家说的：“色即是空，空即是色。一切世相都是虚妄……”让人莫名悲凉。一生丰富的情事，却不曾消减她的幻灭感。她在这个世间该是多么孤独啊！

于是，我有了与她一样的写作意境：在文字里寻找那个已经死去的自己，并用她修复自己的记忆。

说到底，杜拉斯也不过是一个普通的女人，是文字在她身上镀了一层五彩霞衣。揭开这层神秘的面纱，我相信她的迷茫与我们的迷茫一样，她的生活也是我们现实生活中最普通不过的一个剪影。而她之所以为人们所津津乐道，只是因为她的文字、她的经历，满足了人们的窥私欲。

只要你存在，就不能回避别人的质疑或者赞扬，或者是各种各样的记录和评述。而对于这些记录，你大可不必放在心上，那已经不是真实的你，你只是流传在这世上的一个传说，仅此而已……

玛格丽特·杜拉斯(MargueriteDuras，1914—1996)，20世纪颇有影响力、极具个性、富有魅力的女作家，与米兰·昆德拉、村上春树和张爱玲并列为小资读者必读作家。

她引导了世界文学的时尚，文字风格隐秘、沉郁，又幻美如荼毒，令中国读者乃至许多当代作家为之深深着迷。

她的人生经历则惊世骇俗，放荡不羁，随着由她自传体小说改编的电影《情人》上映，杜拉斯的艺术魅力，已经风靡世界。

逸舟红尘著的《不老的情人--杜拉斯传》以杜拉斯富有传奇色彩的一生为线索，将读者带入她神秘的情爱世界，探讨孤独、情爱、写作的意义。

逸舟红尘著的《不老的情人--杜拉斯传》是一本人物传记，一部《情人》让杜拉斯的名字红遍五洲四海，她的作品被世人传颂，她的爱情被津津乐道。有人赞扬她，有人诽谤她，有人吹捧她，也有人诋毁她……然而她始终淡定，她只是好奇人们对她的态度，却不在乎怎样的评价。这是一个古怪的女人，至少不是我们中国传统意义上的完美女人，那么在我们“中式”女人的心里，她又有着怎样的地位呢？本书以东方女性的视角描写了一个独特的杜拉斯。