第一章
你一定能培养出味觉。
味觉是舌头对味道的记忆，让人总有描述食物质感的欲望。当饮食成了门学问，无法摆脱语言的时候，吃喝就不再是单纯的吃喝了。
我至今也没有搞懂，成为“侍者”究竟意味着什么。当然，侍者是个职业，但不止于职业。这份工作看上去并不复杂，干了这一行，就得暂时搁下平常人的种种梦想，不奢求晋升，也无须害怕降级，听人使唤，意思就是当个服务员。
侍者赚的是快钱，一晚过去，到手的钞票可多可少，没有定额。你可以把这份职业当成跳板，实现一些更具体的目标和更坚定的理想。二十二岁的我被那家餐馆雇用的时候，对这些道理已经明了大半。
这其中自有吸引人的地方：做侍者有钱拿，又有安全感，让我边为人服务边静待时机。我没有料到的是，时代对这个行当偏见太大，在它四周竖起狭小的围栏，围栏之中再无他物，等你逃出牢笼，记忆中仅剩一片短暂模糊的疯狂。九成做过服务员的人，不会在简历中提到这段生涯，即便偶尔谈起，也会视其为人生中浑噩度日的迷惘时期和体验苦难的纪念章，将它与经历地震、应征入伍相提并论。总之，实在乏善可陈。
和别人一样，我是开车来到这儿的。车里塞满我觉得有意义，其实却是垃圾的破烂玩意儿，过不了多久，我就会把它们丢到街上：一摞即将过时的DVD，一只装着数码相机和胶片相机的箱子——是我这个一直没出名的摄影天才的创作工具，一本我没能读完的《在路上》，以及一盏从沃尔玛买的现代风格瑞典台灯。从一个小得连地图上都找不到的地方一路开出来，旅途漫长，完全靠摸索。
大家都是一身轻松来到纽约的吗?恐怕不是。穿越哈德逊河的时候，我觉得好似横渡忘川，浊水滔滔的遗忘之河，忘记了我有一个老是在我清晨醒来之前就已经开车出门的母亲，还有一个喜欢在家里各个房间悄无声息穿行的父亲；忘记了游行般从我人生中列队闪过的各色人物，无论我说什么，他们总听不明白；也忘记了我曾怎样驶过于涸田野中的土路，头顶星空逼仄，内心混沌空虚。
是的，我来这里是为了逃避，可究竟要逃避什么?无聊的橄榄球赛和教会活动?死气沉沉的小巷尽头凋敝的低矮住房?读本地报纸、吃盒装甜甜圈的千篇一律的早晨?还是这种平淡无奇、令人感伤的生活本身?答案并不重要，我也永远不会想出确切的回答，因为与大多数人一样，我的生活总是在不知不觉中前进，而且必定是向前的。
不妨这样说，二〇〇六年六月下旬的一天，上午七点，我在乔治·华盛顿大桥④上重获新生：那一刻，天色刚刚破晓，太阳在地平线附近逡巡，朝霞的耀眼尖角遍布天空，恼人的交通拥堵也尚未拉开序幕，我的车窗已经放下，收音机里恰好播放着一首乐观得不切实际的流行歌曲，新生活仿佛在我眼前展开，展开，展开。
酸：柑橘汁、薄皮儿的梅尔柠檬、满身疙瘩的卡菲尔酸橙，都能让你的嘴巴皱起来。还有浓缩酸奶和醋。厨子的料理台上都备有柠檬，盛在品脱桶里。每当主厨大叫“这个得酸!”。他们就把柠檬精华加到菜里，用爱抚般的酸涩激发食物的活力。
我不知道收费站是什么。
“我真不知道，”我对收费站里的女士说， “这一次就让我过去吧。”
岗亭里那个女人不为所动，稳如屹立千年的埃及方尖碑。我后面那辆车的司机开始按喇叭，接着，他后面那辆车的司机也开始按喇叭，按得我直想蹲在方向盘下面。收费员指挥我开到边上的车道，我顺着这条车道左转右拐，最后发现自己正面对来时的方向。
我在一片工业区街道组成的迷宫中停下车，那里的道路看上去一条比一条更能把我引入歧途。虽然这很荒唐，但我就是连一台ATM机都找不到，只好原路折回。我把车停在一家唐恩都乐门口，从那里的ATM机上取出二十美元，瞥了眼账户余额：$146．00。我上了个厕所，洗了把脸。就快到了，我对着镜子里自己的苦瓜脸说。
“能来一份大杯榛果冰咖啡吗?”我说。柜台后面那个男人喘着粗气，仅凭眼神就能将我碾碎。P3-5