诗人洪烛为怀念逝去的母亲，而写了《母亲》，用白话间或以诗的语言倾吐着他的哀思。在这个长篇巨制中，作者回顾承蒙母爱四十年的时光，撷取在医院看护、挑选墓地、葬礼和母亲生前一个个细微的生活片段，各成一节，任泪水和着思绪流淌，节节如杜鹃啼血，让人为之情动。洪烛著的《母亲》字里行间氤氲着对母亲的思念，常有让人猝不及防的话语撞进读者的眼帘，让人潸然泪下；那至情至真至纯的文字，会猝然拨响你心灵深处久久搁置的琴弦，使之轰然作响。

一部诗化的散文著作，一种思念母亲的孝子情怀！洪烛著的《母亲》是一部崇尚母爱的抒情散文，将多年对慈母的思念之情化为隽永的文字，用诗人的语言倾诉得淋漓尽致。唱尽天下游子思母情，哭出世间至亲的离别恨。一唱三叹，荡气回肠！

从母亲住院、离去开始，以片断式掠影不断追溯母亲，写就了一篇篇心曲。现实、过去与作者的感受和思考交替，写出了数十年母子之情的涓滴沉淀，写出了痛彻心扉仍无法排解的深情，写出了每个人终要面对的生死体悟。

正文

1

母亲重病住院，我在病房看护。整整一夜，眼睁睁看着这个浑身插满各种输液管的女人昏睡在病床上，像落入蛛网的猎物不断地呻吟、挣扎……我坐在一旁，束手无策。揪心的牵挂中，只希望自己的存在能替她吓退那黑暗中潜伏的蜘蛛。至少，让她的痛苦并不感到孤独。她头顶的电脑屏幕，显示着剧烈波动的心电图。一会儿跃上波峰，一会儿跌人低谷。母亲，不是我在帮助你，只要曲线未从眼前消失，就是对我的帮助：我经得起这颠簸起伏。想象这是母子俩结伴旅行——我坐在床边过道上，是硬座；而你，是软卧……整整一夜啊，放心，我会一秒钟、一秒钟地数！

2

不曾这么长时间端详母亲呢：整整一夜，让我好好看看你。皱紧的眉头，在跟病痛较劲儿。昏睡的面庞老了多少岁？蓬乱的头发，白的多，黑的少——夜色中布满刺眼的闪电。回想起童年印象：年轻的妈妈，扎过乌黑油亮的大辫子。眨眼之间，你牵着的那个孩子，已步人中年，也开始有白发了。今夜，又将增添不少？将近二十年，我一直在外地，隔好久才回来见你一面。每次都很匆忙，加上不够用心，没有太注意你身上这么多的变化，这么大的变化，全攒在一起，吓我一跳。也许应该感谢这场病？是它提醒了我，并给我提供一个整夜凝视你的机会。我要把欠你的关注全部偿还。

3

人是铁，饭是钢。很多年了，母亲像吃饭一样吃药。一日三次，大把大把吃各种各样的药片，开水冲服，对付身上各种各样的病。她的生命完全靠药物维持着。“妈妈，药苦吗？”“因为我的命更苦，就不觉得那药苦了。”这是想象中的一段母子对话。我从来没敢这么问。即使敢问，也不敢确定她会这么回答。母亲构成我命中的乳汁与蜜。可她自己的命像黄连一样苦。“我最大的痛苦就是：想减轻你的痛苦，却没有办法。妈妈啊……”

4

以上这几段文字，是我在母亲的病房写下的。当时接到家中紧急电话，匆忙赶回南京，在母亲入住的医院陪护了两个白天和一个夜晚。她醒着的时候，我坐在床边，轻轻握住她那无力的低垂的手，希望能给她些许安慰、些许力量。等她服药入睡后，病房静得唯有输液管水滴的声音，我掏出纸和笔，胡乱涂抹些字句，既打发漫漫长夜，又平息纷乱思绪。想不到这一天来得如此之快，让我措手不及。写下以上几段文字时，母亲还活着，我原本指望她康复后能看看呢，可惜她再也看不见了。这时我才知道：在此之前写的每一个字、每一篇文章都是幸福的，因为我是有母亲的人；从那之后，我将以半个孤儿的身份，写下每一个字、每一篇文章，带有淡淡的苦涩。剩下的都是回忆。我只能靠漫漫回忆继续拥有着唯一的母亲。  5

最后一个早晨，母亲醒来后，问我一夜没睡，累吗？问我跟单位临时请假，方便吗？她一辈子都是这么个人：生怕给别人带去不方便，包括对自己的儿子。她又跟我追忆了一下犯病的情况，说那天不该出去晨练，结果冻感冒了，触发了心肌梗塞。她语气平淡，但看得出内心挺后悔的，不仅后悔自己发病，同时后悔因为发病给亲人带来麻烦。我并不知道这是她生命的最后一天，她也不知道。或许她隐约有所感觉，故意装作不知道？她自言自语地重复医生的话：“这七天都是危险期。七天后就能由重症病房转入普通病房。今天已第三天了……”似乎说给我听的。她的早点是几汤匙稀饭。怕增加心脏负担，医生不让她多吃东西。她悄悄告诉我她很饿，表情像一个老了的孩子。我握住她的手，让她忍一忍。她就忍住了。医生过来查房、量体温，母亲很乖地躺着，用胳膊夹紧温度计；我坐在床边，向医生咨询着病情，觉得自己像母亲的家长。“妈妈，你可要挺住啊，儿子给你撑腰呢！”（P1-5）