大致来说，电影可分为三个部分：囚禁、逃离和回归，而“囚禁”是其中最为出色的部分。以杰克的视角审视，这个“囚室”，这个“牢狱”，是他全部的世界，房间里所有的摆设，都具有生命。“早安，台灯”“早安，盆栽…‘早安，毯子…‘早安，水槽”，他对每一样物体打着招呼，拉开了五岁生曰庆贺的帷幕。电影在房间屋顶安排了一个天窗，杰克借由这个天窗，展开他无穷的想象。他说：“我像大力士一样强壮，我要变成巨人杰克，巨人杀手，从天窗飞翔宇宙，带着我的狗狗‘幸运’，然后，蹦，蹦，穿过所有的行星。”房间里的电视机，是连接外部世界的纽带，但对杰克来说，只有他感知到的东西才是真的，而电视画面所呈现的广切都是假的。“盆栽是真的，但树不是；蜘蛛是真的。但松鼠和狗只在电视里才有；山太大了，不可能是真的，海也不是；电视里的人是平面的，是用颜色做的，只有載和你(妈妈)是真的。”杰克所有独特的思维和表现，都拜妈妈所赐。妈妈把自己遭受的磨难和苦痛掩埋在心里，和他一起做游戏，玩乐，给他讲爱丽丝奇境漫游、基度山伯爵复仇的故事，给他唱歌，企图给他一个正常的生活。是妈妈激发了他的想象，为他创造了一个世界，也许，这是虚幻的、童话般的，但却是他最需要的。
妈妈在萌发逃离念头的最初，就想到了要把真相告诉儿子．“真与假”是沟通的第一步。她试图告诉杰克，电视里的一切都是真的，“那些脸和我们很像的人，是真实的图像，还有真的海洋，真的树，真的猫和狗。…‘逃离”这部分，是电影中最为紧张的。由于自己无法逃离，乔伊把求生的希望寄托在杰克身上，受《基度山恩仇记》启发，她想出了妙计：让儿子装死裹进地毯，在老尼克把他运出埋葬之时，乘机设法逃脱、求救。对外部世界认知几乎为零的杰克，承担这样的重任，是一个冒险，是一种危险，而正因为如此，才让我们有了一种期待，感到一种刺激。营救过程不算复杂，警察的敏锐，很快找到乔伊的囚禁处。这部分有两场戏令人印象深刻，一是杰克从毯子里现身，第一次仰望看到外面的世界，蓝蓝的天，行走的云，架在高处的电线，镜头里杰克的脸．是惊讶，是茫然，是不可思议，是惊喜，以致他忘了自己处在怎样一种险境。二是当乔伊从囚室脱身，狂叫哭喊地奔向杰克，画面里，慢镜头、晃动镜头、警车红色和蓝色灯光的闪烁，营造出一种凄楚和劫后余生的氛围。他们终于获救了!
“回归”是最难表现的部分。对于杰克，如同从原始的岩穴来到文明社会，处在一个调整适应期，他在囚禁时的思维方式、认知模式，与现实世界格格不入。事实也是如此，他害怕陌生人、陌生环境、陌生事物。电影中他有一段旁白：“我已经进入这个世界三十七个小时了，我已经见过了煎饼、楼梯、小鸟、窗户，也见过好几百辆车，看到了云、警察、医生、外婆、外公，已经见过了有着不同脸、不同身材、不同气味的人一起讲话。这个世界就像所有电视星球都在同步播放，让我不知该看什么，该听什么……这个世界一直在改变它的亮度和温度，还四处飘浮着看不见的细菌。”所幸，随着时间推移，杰克渐渐适应这个世界。反而妈妈乔伊，由于三重世界(囚禁前的世界、囚禁中的世界和回归后的世界)在她心底互相挤压、冲撞，使得她难以摆脱梦魇。看到囚禁前和同学一起的合影，那时多么有生气，可老同学“她们继续过她们自己的生活”，不会再关注自己。父亲对杰克冷眼相对，母亲并不知道自己脑袋里想着什么。更可恨的是媒体，回家时蜂拥挤在门口，电视采访，抛出如此致命的问题：“当你儿子出生时，你是否想过要求关押你的人把他送走?比如把他留在一家医院，让他被别人发现。那样，杰克就自由了，就能拥有童年了。”好像是她造成了杰克全部的不幸。这直接造成了乔伊的自杀未遂。电影里，杰克再一次拯救了妈妈，他把象征“力量”的自己的头发剪下送给妈妈。他的一段话令人心酸：“妈妈急着要冲上天堂去，她把我忘记了，笨蛋妈妈。”妈妈康复后发誓再也不这样做了：“你救了我，又一次。我不是一个好妈妈。”可儿子接口就说：“但你是我妈呀。”这就是血脉相连的母子。
凭借此片荣获奥斯卡最佳女主角奖的布丽．拉尔森，几年前在《少年收容所》里也有出色的表现。乔伊和该片的女主角一样，都在拯救和帮助着别人，可她们自己恰恰也是需要被拯救的。雅各布．特瑞布雷扮演的小杰克令人惊诧，聪明、机智，富有表现力。这部电影强有力的搭档，在结尾，又一次结伴来到囚禁他们的“房间”，这一次，是来告别，“再见，桌子…‘再见，衣柜”“再见，天窗”。事实上，他们是来和过去告别，和过去作一个了断。走出“房间”，在他们向镜头深处走去的时候，画面里雪花飘飘。未来的世界，有寒冷，也有如雪一样的洁白。
P2-4
序言
房间：囚禁、逃离和回归
布鲁克林：两个国家 两段爱情 两难选择
四十五周年：婚姻大厦的坍塌只需短短的一瞬
海街日记：日式茶泡饭
小森林：美丽的四季歌
深夜食堂：让肚子和心灵都满足的地方
邮差的白夜：美丽而落寞
发生在蜂蜜之夏的故事
边境杀手：黑暗的旅程
地心营救：33名矿工重生记
老年实习生求职记
特朗勃：好莱坞黑名单上的人
八十岁以后依然可以“年轻气盛”
旅程结束了，但绝不是终点
“出租车”装载的故事
希布：沙漠小野狼
咒语、芒果和火箭
模仿游戏：计算机之父图灵传记片
万物理论：关于霍金，关于爱
佳人蓓尔：简·奥斯汀式爱情和废奴运动
何时从安纳托利亚冬眠中苏醒
游客：发生在阿尔卑斯山五天度假的故事
锡尔斯玛利亚：关于时间、记亿、欲望、身份的女陸电影
歌曲改变人生：音乐就是有如此的魔力和神奇
戴头套的音乐人
爆裂鼓手从艺记
醉乡民谣：煤气灯咖啡馆诗意而悲伤的咏唱
献给爱妻的歌：一首老人之歌、爱情之歌、生命之歌
星运里的错：充满隐喻的电影
留作青春纪念的《我和厄尔以及将死的女孩》
日出、日落和午夜之前
“远离尘嚣”的爱情故事
约会电影《爷们儿些》
妈咪：只有爱，深入骨髓
依然爱丽丝：疾病、失去和爱
如父如子：是血缘重要，还是亲情重要
内布拉斯加：寻找父亲，发现父亲
我父亲的自行车：三个男人心灵沟通之旅
密西西比河上的玛德
欢聚时光：岁月磨洗后的重生
八月：奥色治郡
大梦想家：那里有她童年的记忆
《落魄大厨》《米其林隋缘》：美食和人生的“滋味旅程”
午餐盒里的美味情书
蛋糕：疗伤记
《东京家族》《小小的家》：山田洋次的电影
老年福尔摩斯
另类女间谍
消失的爱人：好像看了四部电影
少年收容所：她原来也是需要被拯救的人
劳动节：一生中的五天
法官老爹和他的律师儿子
金衣女人：名画追讨记
诉讼：几个人，一台戏
火车大劫案：复杂谁都会，简单才是难题
囚徒：怎样的迷宫?
一战往事：英伦绅士爱的选择
德国视角的二战迷你剧：我们的父辈
苏联卫国战争中的“女狙击手”
五月的四天：二战结束前最后的日子
不死鸟在战后德国上空重生
偷书贼：飘荡在铁血战争中的书香
外交秘闻：言语推动剧情的二战电影
这一片土地：好莱坞和中国相关的电影
少年时代：一部关于时间的电影
少年斯派维的奇异旅行：寻找一棵树
鸟人：大胆、实验、创新之作
奇怪的她：七十老妪变形记
利维坦：在强大的“海怪”面前
回家的路：家，是温暖，是召唤
菲利普斯船长：一部闻得到大海气味的电影
沙漠驼影：一次不可思议的穿越之旅
“送乡人”在荒原
人类对自己的一种陈述
西伯利亚冰封冻原里“快乐的人们”
非洲新视界：跟随大卫·爱登堡走进非洲大地
猴子王国：底层猴子奋斗记
了不起的盖茨比：“红幕三部曲”导演巴兹的视觉秀
韩国导演洪尚秀：有形式、有意味
小津安二郎的家庭电影
揭秘莎士比亚
弗兰西斯·哈：有趣的独立电影
艺术家的寻找和在场
我们讲述的故事：关于真相、记忆、爱情和背叛
电影的故事：创新是关键词
对一个导演来说，他拍摄电影，总是要给人看的，哪怕是先锋和实验电影。虽然，电影是平面艺术，但是，它的特性以及一切技法，蒙骗了我们的双眼，比如建立景深和三维空间，以致我们看上去的画面，呈现一种立体感。有些导演，他会让电影逼真得和现实几无差异，拍历史剧，建筑、服装、道具，一切细节都精准、精确；有些导演，他要呈现未经雕琢过的原生态，所以，用手提摄影，让画面晃动、粗粝，如同我们置身的世界。我很欣赏这样一种导演，他们以开启我们的想象为特征，那种“现实”，可能在现实中并不存在，但不妨碍我们去体验，去创造。世界上各种风格的导演，共同为我们提供了一个千姿百态的电影世界。
我是一个痴迷电影的人，很多年前，就游历了我所居住城市的电影院。在我的记忆里，小时候，有一个梅雨天，我父母带我哥哥去看电影而独留我在家，我倚在窗前，向天空远望，透过雨中屋檐，想象自己一下飞檐走壁，穿行在城市各处的电影院。我无法记住第一次看电影时是怎样一种情形，但肯定有过和法国新浪潮导演特吕弗同样的想法：“我开始感觉到一种强烈的需要，想要‘进入’电影之中。我坐得离银幕越来越近，为的是可以忽略电影院其他的人和事的存在。”我喜欢电影院黑暗的氛围，喜欢悬挂在面前的白色幕布，喜欢放映机从身后投射出来的光束。以后的日子，我读到伯格曼的话，引起我的共鸣：“无声的或有声的影子不知不觉转入我那神秘的世界，我闻到了金属熏热的味道，我看到了摇曳不定的影像，也听到了放映机的嘎嘎响声，同时也感觉到了放映机上面的把手。”看电影时，我强烈地想要打破电影和现实的隔阂，想要“进入”电影里的世界。伍迪，艾伦有一部电影《开罗紫玫瑰》，一个女影迷，经常到电影院看电影，使得电影里的一个角色，从银幕里跑出来，和她一见钟情。既然人物能从电影里跑出来，我们为什么就不能跑进电影里去呢？
一位电影评论家这样写道：“只要是目力所及，耳朵能听到，在真实中或者想象中的事物，没有什么是电影不能制造和呈现出来的。从极地到赤道，从大峡谷到最微末的一片钢屑，从飞驰的子弹声到花朵的慢慢生长，从冷漠的面孔上闪过的思想火花，到一个疯子的胡言乱语，没有任何空间、任何在人类认知范围内的广度，以及运动的速度是电影所不能表现的。”电影里的一切是如此吸引我，以致我花了很多时间和电影待在一起。在我出生成长的岁月里，尽管我喜欢看电影，但电影园地却像枯萎的田野，荒芜颓败，几十年后，我突然有机会看到世界各国的电影，无论是经典的还是现代的，让我沉湎于中。眼前展现的世界，让我吃惊，让我开眼，让我不由自主地想要驰骋、飞翔。我再一次走进电影院，或虔诚或放松，或紧张或悠闲，那一个半小时，或者两个小时，甚至更多的时间，是我享受的另一种“生活”。我也会在自家的客厅里，更加随意地看电影，午后，或者夜晚，挑选书架上的影碟，一部一部品尝，成千上万部电影，就是成千上万个世界。这个时候，我会怀想我的童年时代，它是那样遥远，遥远得能看见一个敏感、好幻想、热爱电影的少年，辗转在这个城市的电影院之中，渴望“进入”电影画面，渴望“进入”电影世界……
本书的文字，大多选自新民晚报“夜光杯”《读碟》专栏。报社领导和编辑，还有本书责任编辑一如既往的支持，让我感到温暖。特别值得一提的是文汇出版社社长桂国强兄，在继《读碟》后，又为我出版本书，内心里除了感谢，当然还是一一感谢。我唯一想做的就是继续“在电影中生活”，并记录下我的所思所想。
作者闲暇时分，常常在电影院，或在自家客厅，观看世界各国电影，在精彩的电影世界中流连忘返。每有心得，就用笔把它记敘下来。刘伟馨著的《在电影中生活》即是作者对世界各国电影的评述，行文简洁而不冗长，形象而不千涩，以一孔之见，带领人们在声光影中巡游。在电影中生活，或者说，让生活电影化，只是我们的一个奢望，一点幻想，不过，有了这奢望和幻想，我们的现实生活和心灵世界，会因此而变得更加丰富多彩。
刘伟馨著的《在电影中生活》为《新民晚报》个人专栏“读碟”的结集。当今社会，看电影，越来越成为人们普遍的日常文化消费和娱乐活动之一，除了去影院，相当一部分人在家庭观影，除了网络下载，DVD、蓝光等碟片介质，也依然是必要的选择。本书在大量的碟片中，以个人化的品味，挑选世界影坛经典或时下热门的文艺片佳作进行解读，或以导演，或以专题，或以类型，比较、赏析，不仅对读者选购碟片有一定的介绍、推荐作用，同时，也对他们企望进一步了解、欣赏电影，提供了一条便捷的通道。