第二天起了个大早，老康牵了匹老马，领我去了昨晚的小卖铺，我买到了一些生活必需品，包括香烟和蜡烛以及一双高筒雨靴。那个老女人听说我一个人要进山住，嘴巴张得比昨晚更圆。我已经开始习惯这些。当初老康听到我的计划时，嘴巴张得比她还圆。老康是我远方的表叔，这些年他以为我在北京发了大财，没料想有天竟然要来这里，惊讶得半天没合拢嘴。
进山的小路被一场大雾锁着。老康在前头带路，手里拿着木棍挥打着路边草茎上的雾水。雾水沾着草籽，我的牛仔裤很快也湿了。空旷的山谷偶尔传来几声鸟的怪叫声，声音大得吓人。接下来的夜里，我将独自面临这些。我不应该感到害怕。多亏了老康，我才知道靠越南这边的原始森林里有这座简陋的房子。我当时在电话里也只是和老康随便聊聊，我说我想找个无人的地方独自待待，山里头最好。他问我要待多久，我说三五个月或一两年，没个定数。我问他有没有好的地方推荐，越安静越好。他问我寺院行不，我说寺院倒是安静，但是我不想见人。老康在电话那头有些焦头烂额，说等他想想。挂完电话的第二天，他来电说倒还真有个地方符合你的要求，但那是在原始森林里……我一下就来了兴致，连说好。
从拉丁到那儿，要穿过六十多里的原始丛林。一路上沿着河谷走，进入了喀斯特地貌区，山峰峻秀，典型的石英砂岩峰林峡谷地理特征。走了大约二十多里，路过一座木头搭建的桥。那桥身已经有些年月，踩上去摇摇晃晃的，而脚底下水流湍急，走在上面有些心悸。马站在岸边不肯过河，老康费了一番心思，才牵过来，我看到马腿在打颤。
“就怕山洪，每回一涨水，桥就冲掉了，一两个月都过不去。”老康像是在告诫我。过河后，开始正式进山。早些年开垦的小径，都被荒草掩盖，不用力分辨，很难再找得到方向。若迷失在茫茫林海中，最悲观的想法是成为一个野人。
早些年，有人在里面种植过药材，盖了茅屋，种植失败后，此后再无人来管理。没人住的房子都有些脾气，墙缝长满了青草，墙头还立着一丛蓬蒿，长势喜人。好在还没倒塌，托老康的福，前些日子他晓得我要来，提前叫了几个人替我修葺了一下，新加盖了厚厚的一层茅草和杉树皮，用石头压着。窗户是用塑料封住的，留了几道小口透气。我一眼就瞥见了那张只剩三只脚的床，床上铺了一层厚厚的茅草。那只已经不知去向的床脚，眼下正被几块垒起的红砖替代。屋子里弥散着一股霉味，墙上贴的几张发潮的报纸已经字迹模糊，一看时间是十年前的。我将包放在床上，心想这才是我真正的栖身之所。
我们一番忙碌，将物品从马上卸下来，房间一下子就显得逼仄起来，堆满锅碗瓢盆和棉被，到处都是碍手碍脚的东西。我说得有张桌子，还要一把椅子。老康愣了下，说下回给你带，面露难色地补了一句，我家也只有吃饭的桌子……他答应每隔半个月给我送一些生活必需品和吃的过来。我说好每趟给他一百元辛苦费，其他买的东西另算。他假意推辞了一番，露出一排被烟熏得发黄的牙，最后将钱装进了兜里。临走前，他留下一把砍香蕉用的劈刀，说防身用，刀被他磨得锋快。他提醒我房梁上有几斤煤油，装在一个金龙鱼油瓶里。又说晚上最好生一堆篝火，以防夜里有野兽过来惊扰。要是真来了野兽怎么办？我问他。下次我给带杆鸟铳来吧。他说。
P6-7
让时光威蕤
远人
在二十世纪走向尾声之际，受全球读者关注的法籍捷克裔小说家米兰·昆德拉发表了一部名为《缓慢》的小说。显然，该书名属于时间范畴，就小说本身来看，在被流亡者与会议充斥的故事背后，我们不难发现，昆德拉处心积虑要表达的主题之一，是对二十世纪不断加速的时间感所抱有的焦虑。
事实上，加速的焦虑绝不仅仅属于昆德拉，而是被机器赋予速度的整个人类。在工业形成对人类的全面统治之后，技术革命一方面带给人空前的迷醉和兴奋，一方面又带给人失落与茫然。昆德拉的关注重心显然是后者，以致忍不住提出尖锐的疑问：“为什么缓慢的乐趣消失了呢？以前那些闲逛的人们到哪里去了？那些民谣小曲中所歌咏的漂泊的英雄，那些游荡于磨坊、风车之间，酣睡在星座之下的流浪者，他们到哪里去了？他们随着乡间小路、随着草原和林中隙地、随着大自然消失了吗？”
昆德拉的提问令人不安，尤其在他看来，速度带来的变革居然还包括大自然的消失。对二十一世纪的我们来说，这既是严酷的现状，也是无法摆脱的困惑。没有人会否认，人属于时间。时间缓慢时，带给我们深深浅浅的生命感受，一旦加速，许多感受就来不及被我们逐一挽留。不论现代人的感受与过去有何不同，总渴望那些曾经的美好不会从时间中失去，但在昆德拉的提问中，我们又不可能不看到，我们失去的恰恰是那些在时光中有过的美好。因此可以说，在时光没有被机器提速之前，我们的生活拥有一种珍贵的缓慢。缓慢可以让我们仔细品尝生命中的各种细微。如果我们承认，生命中的细微值得人去品尝的话，我们只怕就得进一步承认，时代在加速中给予我们的，难说还有多少美好在我们生命中留下痕迹。
但人之所以是人，起码一点，就在于人对美好充满渴求，对拥有过的美好也充满不愿失去的意愿。人本就是大自然孕育的生命，人也就不可能让大自然从身边彻底走向消失。因此摆在我们面前的课题，不是满怀不安地咀嚼昆德拉的提问，而是去身体力行地让时光如何变得葳蕤。
让时光葳蕤，当然不是立竿见影就能做到之事，梭罗在他的不朽名著《瓦尔登湖》中的一段话却让我们有了信心：“我时常看到一个诗人，在欣赏了一片田园风景中的最珍贵部分之后，就扬长而去，那些固执的农夫还以为他拿走的仅只是几枚野苹果。诗人却把他的田园押上了韵脚，而且多少年之后，农夫还不知道这回事……”
对我们来说，不论是否“多少年之后，农夫还不知道这回事”，我们至少通过本书，在时代的喧嚣中，押上了这一韵脚。只是，这一韵脚不是因诗歌而为，它是我们面对人与自然的态度，更是我们对未来生活终至和谐的深深愿景。 2016年4月10日夜
进入21世纪以来，全球生态环境已日益严峻，尤其目前水土流失、气候变暖、雾霾肆虐等现实，无不驱使一种直接面向生态的文学出现。基于此，深圳市光明新区文化艺术发展中心策划这套“当代中国生态文学读本文库”，旨在为读者和当代文坛提供一种面对自然、亲近自然、回归自然的文学样式，并分卷编辑出版。
远人主编的《让时光葳蕤》是该系列的第二卷。
远人主编的《让时光葳蕤》是“当代中国生态文学读本”系列的第二卷，选编了包括郑小驴、马永波、聂作平、王晓华、舒丹丹等多位70、80后作家、诗人、学者的著译作品，文字流畅清晰，风格各具特色，意在于今天的文学表达中，有一种直接面对生态的文学能提供给读者一方心灵和阅读的净土，为当代文学提供一种亲近自然、回归自然、塑造自然的生态文学样式。