我仍然记得那个灾难性的时刻——当我睁开眼睛，看见小屋里到处都是雪。雪直接从屋檐下吹了进来，将我们、我们的装备、我们的睡袋和一切都覆盖了起来。凯伦走到外面，惊声尖叫——这个地方已经被埋在齐腰深的白雪里，雪还在下，还在疯狂地灌入小屋。一阵阵劲风猛烈地穿透百叶窗。屋顶下是一场冰冷刺骨且无情的暴风雪。

该怎么办？冒着永远被困于此的风险，在格桑昆达这个海拔4，000多米的小站等待？或尝试在茫茫大雪中沿着令人胆寒的山间小径下行？

我们的行李搬运工先试着去探路，他穿着运动鞋和凯伦的短袜，用一条毛毯裹住双肩。五分钟后，他返回并带来三个字——“不可能”。山路是完全看不见的，彻底被雪封住了。一两个小时之后，另一个尼泊尔人步履蹒跚地走来。他带来了可怕的消息。他说，在山路上发现一个死去的女人，是冻死的。她一定是昨晚在回格桑昆达的路上遭到暴风雪的袭击……

但在格桑昆达没有地方可去闲逛。现在是早上6：30，可我们已经觉得就像要永远困在这个局促而寒冷的小石屋里似的。暴风雪可能会在十分钟内停止，也可能会狂下一个星期。在后一种情况下，我们很容易觉得乏味得要死。

很显然，我们没有选择。因此，我们决定与一对同样被困的瑞士夫妇——两个高大健壮的雅利安人——联手。我们和双方的行李搬运工用带来的每一件衣服把自己严严实实地包裹起来，然后开始下山。

最初迈出的一百步充满了纯粹的恐惧。大雪漫过我们的胯部。我们磕磕绊绊，不时地跌倒，试图跟随奋力向前的瑞士夫妇留下的深蓝色足迹。就在昨天上午，这条山路是那么瑰丽，而此时死神似乎就在这条路上伺机而动。凯伦起初几乎处于歇斯底里的状态，笨手笨脚地盲目前行，这个洛杉矶女孩完全不习惯这里的环境。我们所有人也都是如此。

但最糟糕的事情还在后头。在湖的边缘绕行，我们发现自己处在一个高高的、未受保护的山脊之上。风拼命地呼啸，冰雪遮住了我们的眼睛，仿佛在用尽所有力量把我们赶落山崖。我的左手和眼睛都冻僵了，我感觉到冻鼻涕在我的脸上开裂，风无情地将凯伦推向山路的边缘，我拼命地紧紧抓住凯伦背包的背面。

透过远处的白雾，我可以看到那对坚强的瑞士夫妇正在从视线中消失。他们毅然向前推进，身后跟随的是穿得少得可怜的行李搬运工，他身上的薄毯在他那瘦削的肩膀上随风抽动。在我们的头顶上，死禽、折断或被撕碎的翅膀像弹片一样在空中飞过。当我们从山脊上抄近路往下走，直接转向令人炫目的大雪中，每隔几步就会绊倒或摔倒，我用发麻的手指攥着凯伦的手。有那么一刻，我躺在那里，四肢展开，就像一个溺水的人——准备放弃一切。我想投降，停止和这可怕的洪水搏斗。  但是不行。我们拖拉着爬起来，相信我们能够到达第一个茶馆，最多还有半小时的路程。我们仿佛看到了它——在山下很远的地方有一个安全的避风港，可提供白开水和住所。我们跌跌撞撞地前进，一边祈祷，一边滚下山坡，抵达茶馆的时候正好看到屋顶被吹掉，生活在这里的小家庭正带着所有的财物——包括三个绑在背上的小孩——逃命。

P3－5

40多年前，我第一次去到加德满都时，这里就与我内心深处的旅游天性结下了不解之缘。每次翻开杰夫这本充满魔力的图书，都会点醒我其中的原因。

——托尼·惠勒，《孤独星球》旅游指南出版商创始人

齐腰深的积雪、“飞行喇嘛”、加德满都的第一部电梯，这些都是作者逗留在尼泊尔首都加德满都期间的经历。他经常笔锋一转，一改一贯的严肃，对“求佛”恰到好处的描述也映射出尼泊尔文化的各个方面。他讨论了印度教的神和信仰，并提出了他自己心目中的神，这类“神”常常因为在人们生活中起到特殊作用而被认可（包括特蕾莎修女和约翰·列侬）。他学习了尼泊尔式的完美艺术理念，无论是穿着现代的大师，还是对外国客人耍小滑头的商店店主，他总能从他们口中问出些什么。同时，作者也没有忽视这个国家的另一面，政治动荡让全国人民人心惶惶，尼泊尔已被控侵犯人权，其王室利用国家资源集中促进贩毒交易，向这个贫穷国家送来的外援被少数人瓜分，寺院的艺术珍宝被偷运到国外。

——《出版者周刊》

虽然乍听上去像是一本关于尼泊尔的旅游指南，但实际上这本书将引导读者进入一种奇异、震惊，而且非常令人振奋的体验。格林沃尔德对尼泊尔各种各样的旅行所进行的真实描述，显示出他驾驭语言的杰出能力，因为作者通过对“飞人喇嘛”、尼泊尔人拥有第一部电梯、加德满都的后巷、一只触电的乌鸦，以及抢劫尼泊尔珍品的描述，使读者感到既有趣又瞠目结舌。对于那些想要读到一次很好的冒险经历，一些宗教和哲学知识的读者来说，这是一种令人感悟的描述。对于那些需要更多多元文化材料的读者来说，这本书是他们的福音。

——《图书馆杂志》

尽管着迷于东方的开悟形式，格林沃尔德依然在本书中探讨了灵性和唯物主义的矛盾对立面。他的冒险有趣而动人，他的见解有时意义深远。

——《小新闻回顾》

格林沃尔德与众不同地制作了一本旅游书……他的旅途故事以其独创性、幽默和引人入胜的散文文体令读者享受到足不出户的愉悦……这是一本旅游手札，既有趣又令人兴致盎然。

——《出版者周刊》（星级评论）

睿智、快捷、有趣，而且总是走在时尚前沿。格林沃尔德带来了希望和公正的警告，他认为尼泊尔仍然有大量的奇景有待开发，并且跟随自己的直觉来到了一片极其丰饶的沃土。

——乔·凯恩，《野蛮人》和《游亚马孙河》的作者

格林沃尔德作为一名涉猎广博的作家，同样擅长描述旅途中遭遇的艰辛和刺激，以及人类情感的纠结……他给人的印象是一个勇敢的冒险家，一个诚实而令人捧腹的作家，一个富有同情心的人。

——布拉德·纽沙姆，《带我一起走》的作者

格林沃尔德让我发笑，令我陶醉，他的机智大胆使我惊叹，教我去尊重值得尊重的事物，而且他有一个良好的意识，即不拿自己太当回事。

——蒂姆·卡希尔，《被国际日期变更线绊倒》的作者

引人入胜到极致……值得被比作旅行文学的经典之作。

——《洛杉矾时报》

我一口气地读完了《世界有多大》，然后把它传给我的两个十几岁的儿子读，他们也喜欢这本书。请相信我，就读书而言，这两个家伙可是品评鉴赏的专家。

——托比亚斯·沃尔夫，《在法老的军队中》的作者

杰夫·格林沃尔德真的是极具独创性。

——戴夫·埃格斯，《惊世奇才的一部令人心碎的作品》的作者

我的工作需要寻找一些作者上我们的访谈节目，因此我必须阅读大量旅游书籍。不过，我只读前几个章节。我现在正在阅读杰夫·格林沃尔德的新书《表面功夫》，并且已经读了一半的内容。杰夫写的这本幽默而深刻的书籍已正式拉开我暑期阅读的序幕。

——美国国家公共电台《聪明旅客》的推荐书籍

格林沃尔德的旅游写作生涯像一道彩虹般绚烂夺目，已几乎成为旅游写作的黄金标准。

——布拉德·纽沙姆，《旧金山纪事报》

本书的心理叙事与其描述具有异国情调的地域和文化背景一样令人叹服。作者令人耳目一新的坦率、叙述中巧妙的措辞，以及某种非芘寻常的勇气所寻找的是——按格林沃尔德自己的话来讲一“难以捉摸的圣杯和旅行所带来的转变”。

——《无所畏惧的评论》

在这本新书中，格林沃尔德提醒大家想到“旅行的精神礼物”和探索“鲜有人涉足之地”的变革潜力。格林沃尔德在一家伊朗小餐馆试图用波斯语菜单点餐，或学当地原住民“在丛林中”铺床，以此分享他们的生活方式。无论会否遭到嘲笑，格林沃尔德为周围的环境提供了详细的图片和见多识广的诠释。推荐用于所有的旅行收藏。

——《图书馆杂志》

大多数游记总是描述旅行生活中遭遇的所有兴奋、痛苦和不可思议的事情，同时会讲到一些技巧，比如，在哪里可以找到约克最好的煎饼。然而，杰夫·格林沃尔德对与众不同的事物独具慧眼，他有一颗喜欢惊喜的灵魂，并且他很会讲故事。格林沃尔德抓住在去往不同地方的过程中有时令人不安的刺激，将旅行和旅游区分开的特点，使本书具有浑然天成的气质。  ——道格拉斯·克鲁克香克，《沙龙》

这里的故事都是格林沃尔德对奇异而有趣的事物进行半宗教性探索的精华——其中包括在塞内加尔占卜时经历的一些耐人寻味、逗趣且经常令人捧腹的有趣故事，在印度如何处理投诉。一位尼泊尔的圣人用他的阴茎做出令人不可思议之举，以及佛教徒莫特·萨尔讲述的过去的生活。

——罗伯特·赫维特，《旧金山纪事报》

杰夫·格林沃尔德的最近一次个人作品展览在马尔什大受欢迎。我出席了那次展览，那是一次笑破肚皮的经历。

——乔恩·卡罗尔，《旧金山纪事报》

一个长达90分钟的即兴讲故事之夜，非常出色。

——纳撒尼尔·伊顿，《SF周刊》

有趣，眼光独到，绝对引人入胜……无论这本书将把我们引向哪里，都是一次相当棒的旅行。

——《海湾卫士》

你在寻找充满阴谋、捧腹大笑还是充满戏剧性的宏大剧情？与格林沃尔德一起旅行，你将会找到所有你想找到的东西。

——韦斯·斯库普·尼斯克

我离开加德满都几个星期后，国王也离开了尼泊尔。他去短暂访问马尔代夫，那里的王室拥有一座小岛——以防万一。

皇宫和机场之间最近的路线（至少是最好的柏油路）正好从我一直居住的雷罗德尼和克里什那之间的居民区穿过。

在国王通过前几个小时，道路上每隔一米都安排了低种姓的女清洁工。她们蹲着身子，在道路宽阔的弧形路面上挥舞着短扫帚。《固体废物管理方案》中的黄色垃圾箱被卡车运走；挖掘机把成堆的碎砖头运到看不到的地方；把狗屎铲走。雷的住宅周围的杂草拔得干干净净，被烟灰熏黑的围墙表面刚刚刷上了一层白灰。时间快到的时候，身穿洁白制服的警察携带着明晃晃的铁箍棒按Ⅱ向了我们的门铃，警告克里希纳和园丁大约半小时内不要贸然行事。

清洁军团忙着整理街道的时候，头都不抬，也不抬头看看天上。这将证明是一个致命的疏忽。

正好上午10：45，国王的梅赛德斯豪华轿车在卫队的陪同下离开了王宫，车上装着漂亮的带花押字的行李箱。护卫车队在拉兹姆帕特减速慢行，经过举手敬礼的警察队列和好奇的围观人群。车队驶过电影院（电影院成排的零食小贩已经被掩盖在一个高大的树篱后面），爬上山丘，环绕着纳格博卡里前行。纳格博卡里表面黏糊糊的绿色海藻已经撇去，留给它自己的设备处理，这种绿色海藻很快就会从池塘里爬出来，威胁加德满都市中心。

车队接近居民区了。尼泊尔电视台的面包车开过我们的大门前；随后来了一组摩托车护送人员、一辆车顶旋转着红灯的小轿车和另外两辆摩托车；最后是光滑的白色高级轿车。

就在国王的梅赛德斯车开过居民区的一刹那，葡萄架上已成熟数周的果实决定果断行事。难以形容的死乌鸦从电线上跌落下来，乌鸦“髋”关节已彻底腐烂，尸体掉在王室豪华轿车的挡风玻璃上，干血粉末、发霉的羽毛以及蛆虫一下子爆炸开来。惊讶的司机立即打开了清洗器——雨刮器开关。不用说，叶片与其说是刮板，倒不如说更像刮刀，均匀地把胶状的物质涂在了玻璃上。

“停车！”国王命令道。

比兰德拉·比尔·比克拉姆·沙阿·德瓦国王陛下打开车门，从奔驰车里走下来。他向上看去，看到两条褪去颜色的瘦骨嶙岣的乌鸦腿挂在电线上晃来晃去。他盯着它们看了很长时间，然后目光游移。他看到了附近校园笨拙地修补过的砖墙。他看到衣衫褴褛的女孩赤脚站在门道里，小弟弟小妹妹们瘦瘦的屁股坐在地上。在附近一幢楼的后面，他看到三轮临时出租车的油腻车尾以及已经挤满人的破旧人力车，外表却什么也看不见。

国王凝视着周围的一切，许多充满疑问的面孔从扭曲的窗户和不安全的屋顶上盯着他。一只狗挣脱了绳索，跑到马路对面挨着墙小便。一个小男孩在门道里挥着手。国王盯着那个男孩——男孩立刻被吓坏了的母亲按住了——也向他挥手。一阵惊讶的笑声从四面八方传来，弥漫在空气中，不出五秒钟，视野内的每个男孩和女孩都在疯狂地向国王陛下挥手，像银莲花一样左右摆动，希望得到皇家的回应……

国王开始走动。他离开车队，朝着纳格博卡里走去，后面跟着半打迷惑不解的警察和军官。他漫步走过废弃的水泥乒乓桌，一家上锁的自行车店和一片茂盛的大麻灌木林。到这里，事先为他准备好的整洁的布景就到了头儿。但是国王并没有就此停止，他又穿过了通往纳萨尔大道的零乱的小公园。虽然从皇宫到这里只有两个街区，但他或许感觉完全像是身处月球上一般。仿佛一位突然在完全未知的环境中惊醒的梦游者，国王继续向前，走上了寂静的街道，解除了锁链的国王漫无目的地走进了加德满都市区上午受惊的瘴气之中。

好吧好吧，事情没有那样发生。没有那样奇异的重力作用，也没有皇家车辆；没有死乌鸦掉在锃亮的梅赛德斯的挡风玻璃上：没有咯咯笑着的孩子从纳萨尔和纳格博卡里的木窗棂里凝视国王陛下：没有即兴的漫步……

但的确有事情发生，而且发生时速度很快，还采取了暴力行动，速度和暴力行动之烈在这本书第一次出版时我根本想不到。

从1989年到1990年，尼泊尔经历了一系列事件，似乎一夜之间，改变了喜马拉雅王国的古代政治体制。

在我2013年最后一次回到加德满都时，城市徘徊在混乱的边缘。尽管1990年和2008年两次革命的经济诉求在很大程度上仍然没有实现，但它们还是改变了一个受传统束缚的社会。然而，形势发展很快，尼泊尔人现在在为自己的未来负责。

尽管我深爱着尼泊尔，可是，让我不顾一切地重访那片迷人的谷地仍然难以做到。尽管它充满了动荡，这个地处喜马拉雅山脚下的国家，仍然是我曾经去过的最迷人的地方。我希望这本书传播了那种神奇的一小部分。书中用大量笔墨描述的许多内容——佛、斯瓦扬布、峨山托尔以及帕坦的穷街陋巷——都美好如初，依然充满异国情调。即使城市衰落，环境日渐恶劣，生活在其中的尼泊尔人仍然保持着幽默感，对游客充满善意。不仅如此，他们无与伦比的阴历节日为全球的所有文化贡献了最丰富多彩、最意味深长的故事。

《隔壁天堂尼泊尔》首次出版于二十世纪。二十五年之后，我的希望依然如初。我仍然认为，香格里拉不是什么失落的喜马拉雅天堂，而是最可能实现的未来愿景。

杰夫·格林沃尔德

于加州奥克兰

25周年纪念版前言

1 格桑昆达遭遇暴风雪

2 神的国度

3 飞行喇嘛

4 求佛——与神对话

5 识佛速成课

6 寻找佛像

7 拜师神秘主义者

8 加德满都的第一部自动扶梯

9 绝世厨师

10 老雕塑家

11 白度母，绿度母

12 雕像被盗被走私

13 王室特权

14 采访遭暗杀的反对派

15 帕坦古玩店寻宝

16 巴布卡吉的佛像——价值666.66美元

17 出手完美佛像

18 练习指印火焰

19 梦游幽冥世界

20 失而复得的佛像

21 恋恋不舍

简短后记

致谢

25周年纪念版前言

1990年——在这一年，《隔壁天堂尼泊尔》由哈珀与罗出版公司首次出版——蒂姆·伯纳斯－李为万维网创建了基础，哈勃太空望远镜被成功发射，纳米比亚获得独立，纳尔逊·曼德拉在南非一所监狱被囚禁了27年之后得到释放。同一年，尼泊尔本身发生了翻天覆地的变化。东欧和苏联的剧变，导致尼泊尔的君主专制政体步入终结（更多详情请参见我的“简短后记”）。

我们正在经历一个世纪的第一个四分之一。现在，我们已经有两个机器人争先恐后地爬上了火星，尼泊尔人已经用上了微博和脸书。已故的纳尔逊·曼德拉的头像被印在了南非的货币上，以此向这位反种族隔离斗士致敬。

尽管如此，印度教王国的心态改变是缓慢的。尼泊尔共和国仍然没有一部可行且正式批准的宪法，不夸张地说，加德满都谷地本身也不像班加罗尔那样得到了相当兴旺的发展。

这还需要一些时间。另一方面，有些东西变化缓慢也许是该值得庆幸的事。在1979年，吸引我来到尼泊尔并让我一直回到这里的更多原因是尼泊尔有一种神圣的混沌的氛围——在这里，你感觉任何事情都可以发生，而且的确发生了。交织的文化在喜马拉雅山下兴旺地发展，就像一条神秘的藤蔓——充满隐喻和人生哲学。

一个秋日的午后，在最近访问加德满都谷地期间，我骑着租来的摩托车穿过巴格马蒂大桥，沿着长长的山路来到加德满都的姐妹城市——帕坦。像往常一样，我要去求佛；像往常一样，这件事并没有太分散我的注意力。

以短暂的步行穿过帕坦几条狭窄的小路之后，我来到一个凹陷的入口，进入大觉寺的庭院：千佛寺寺庙。该寺庙的建筑非常吸引人——糅合了尼泊尔和南印度建筑风格的奇异组合，吸引我眼球的是一个钉在庭院砖墙上的指示牌，上面写着：

您可以从这所建筑拍摄到喜马拉雅山及其他寺庙的最佳景观。

欢迎您的到来！

此处免费参观。

我低头走了进去。一段漆黑的台阶通向另一段。最后，我到达小屋顶，俯瞰着密密麻麻的相邻建筑物。几乎所有的屋顶都有一片鲜艳夺目、精心修饰的花圃，水泥露台和电线之间是绿洲的颜色。习习微风从南方吹来。

矿井旁边的屋顶只有几码远，三代尼泊尔人一起站在那里。他们对我行了一个简短的合十礼，然后转身忙自己的事情。一个面带微笑、白发苍苍的老人戴着一顶时髦的遮阳帽；一个年轻人穿着一件蓝色运动夹克，看上去将近三十岁；还有一个七岁的小女孩。这位上了年纪的老人一只手里抓着一只红黄相间的纸风筝，另一只手里拿着一只木制的拉线盘。

年龄只有老人十分之一的孩子露出欢乐的表情，迎着她期盼的眼神，老人把风筝抛向空中，但是风不够大。尽管有几次风筝差一点就飞了起来，但最终还是找不到上升的推力。经过多次失败的尝试，他把拉线盘递给年轻男子（我猜那是他的儿子）。此时，风力回升，他做了几个灵巧的动作，使风筝在微风中徐徐上升。尽管有些打转，但这时风筝已获得一定的高度。女孩看着风筝，惊奇不已。拉线盘发出低沉的呼呼声，以令人目眩的速度送出线绳。风筝以极快的速度在空中变成了一块很小的斑点——在远高于乌鸦和猛禽的高空，俯冲、盘旋。

此时，拉线盘传递到小女孩的手中。她睁大了眼睛，勇敢地向前跑去，模仿她父亲的手势，控制风筝飞向云端。虽然现在是女孩拿着拉线盘，其实祖孙三代都在全神贯注地参与风筝的飞行——无论是精神上、身体上，还是情感上。他们的热情是如此具有感染力，让我几乎感觉到风筝拽的是我自己的胳膊。

在这生动的画面中，我看到一些东西在萌生。观察这个家庭放风筝的过程，我在一瞬间意识到我目睹的是整个文化的缩影。这正是喜马拉雅文化擅长培育的神奇的力量。这是喜马拉雅人的天赋。凭借其熏香和经幡、神圣的建筑和密宗仪式，以及将生命注入木材、金属和石头的能力，尼泊尔和中国西藏人民已经花了几百年在物质和空灵境界之间锻造双向联系。表面上看起来似乎只是纸、棍棒和线绳，其实微小的风筝是天地之间直接沟通的媒介。展望未来，我也不知道将来的世界会发展成什么样。这个世界在变化，而我们的技术——正如我已故的朋友阿瑟·C。克拉克那句名言所说——将愈发变得“与魔法无异”。这种区别将会很模糊，但它不会消失。并不是所有的技术

都在工厂加以装配。关于培养意识、完善智慧和同情心的一份非常清晰的蓝图早在25个世纪之前就在南亚被绘制出来，而今它仍在尼泊尔找到了美妙的表达。

因此，我们在火星上建立殖民地，我们的眼球运动直接引导接受着海量信息，革命将继续颠覆一个又一个根基。但这些进步都无法赶超悉达多王子（佛教创始人释迦牟尼的原名）深刻而安静的觉醒。

购物是充满乐趣的，也许你和我都不是那种能够抵挡走进艺术画廊或古玩商店的人。但是对于精神上的充电而言，使用金钱是靠不住的。我们最终的追求永远不会通过考古部门提供的收据得以实现。当然，我们真正追求的是化身为梦想中的佛。

——杰夫·格林沃尔德

加利福尼亚州，奥克兰市

2014年夏

《隔壁天堂尼泊尔》是记录杰夫·格林沃尔德寻找“完美”佛像的尼泊尔冒险之旅。作者描写了尼泊尔一些令人惊叹的角色：热衷于研究手相的人、“飞行喇嘛”、绝世厨师、老雕塑家等独具特色的尼泊尔文化。在游历尼泊尔的同时，格林沃尔德并不回避香格里拉的黑暗面。对印度教和佛教神话进行丰富多彩的描述的同时，这本书也客观记述了尼泊尔的历史和文化。本书是作者对此书的25周年特别纪念版，对于想要到尼泊尔去旅游的人来说是一本值得必读的好书。

《隔壁天堂尼泊尔》讲述了美国《纽约时报》、《国家地理探险》畅销书作家杰夫·格林沃尔德尼泊尔的冒险之旅，内附精美彩插图片，内文配以插图，对于想再次领略人间奇景的人们来说，这是一本超赞的旅行伴侣。

《孤独星球》旅游指南出版商创始人托尼·惠勒、《出版人周刊》等好评推荐！