《扫烟囱的男孩(精)》为小说集，精选了作家赵柏田1996年到2001年间创作的部分短篇小说，选录有《扫烟囱的男孩》《站在屋顶上吹风》《万镜楼》等16个短篇故事。这些故事的叙述对象，有乡村和城市的百态人生，也有历史中的惊鸿一瞥，记录的是个体的人生，也是世相的一种。

收在赵柏田著的这本《扫烟囱的男孩(精)》里的十六个故事，将近一半撷取自青春期生活片断，书写性意识的初萌、暴力的闯入、青春的恍惚，呈现南方乡间的生活与世态。那些天真、稚朴、微小的惶恐与悲哀，都是在时代的阴影下。另一部分则把笔触伸向了久远的历史。虚实之闻，皆是心灵世界的镜像。

扫烟囱的男孩

站在屋顶上吹风

地震之年

暗夜行路

寻找隐地

夏天的沮丧

坍塌

明朝故事

三生花草

一桩凶杀案

纸镜子

一个雪夜的遭遇

我在天元寺的秘密生活

万镜楼

秘密处决

刺客时代

附录：期刊小说发表要目

跋：短篇小说之光

扫烟囱的男孩

扫烟囱的男人来到村子里，他的身后跟着一大群村里的孩子。这是下午四点钟光景，太阳斜到了西面，被屋子挡住切下了一块块的阴影投在地上。有人端了满满的一盆水往天井里泼，灰尘扬了起来，水嗞嗞地渗了下去，一会儿就没有了影子。扫烟囱的男人就在这个时候出现在村口的石桥上，他又高又瘦，背着一只大口袋，手里拿着一根长长的竹竿，一筒卷起来的又黑又脏的苇席，径直向男孩家的方向走来。

男孩就在那群跟着的孩子里面。一整个下午，他们都泡在河水里，又是打水仗又是摸河蚌，夏天的太阳把他们的背脊晒得又黑又亮，他们的眼睛都像害了一种叫“偷针”的眼病一样发红。男孩把一只大木盆顶在头上，里面是他花了一整个下午捞来的河蚌和螺蛳。他们好奇地跟在扫烟囱的男人后面，滴滴答答的水从木盆里和身子上流下来，一会儿就把扬起来的灰尘盖了下去。他们跟着扫烟囱的男人来到男孩家门口，这时扫烟囱的男人停下了脚步，他从屋旁边的草垛里抽了一把稻草，扎成一个草结缚在竹竿的顶头。做完了这一切，他从口袋里摸出一个灰颜色的大口罩戴上。

“李亮，他来捅你家的烟囱了。”

被叫作李亮的那个男孩很不高兴，因为他听人说烟囱不能老捅，老捅的话就会把灶也给捅倒了。他沉着脸走回家去，扫烟囱的男人擎着长竹竿正要跨进门去，看到男孩，讨好地向他笑笑。就在他回头的时候，竹竿梢头扫落了屋檐的一片瓦。哗啦——，瓦片跌得粉碎，看得出来他被瓦片打碎的声音吓了一跳。男孩不理他，自顾自把木盆重重地在地上一顿，一群鸭子嘎嘎地叫唤着围住了男孩。男孩拿一块石头，蹲着一下一下砸河蚌，碎的壳片和汁水四溅开来，他把砸碎了的河蚌丢出去，鸭子拍打着翅膀抢夺起来。

李亮哎——，男孩的母亲从屋里走出来，她刚张开嘴，一眼看见男孩蹲在屋角。她摸出一把零钞说，没什么下饭，趁村东市头还没散，买半边猪耳朵来。男孩应了一声，跑出没几步，又踅回来向灶间跑去。男孩家的灶间跟屋子中间连着一条走道，又长又暗，刚从外头进来，男孩有一会儿什么也看不见，但是当他看见扫烟囱的男人时，还是吃了一惊。扫烟囱的男人立在灶膛里，他现在已经不戴口罩了，一张脸黑得像锅底，更衬出了眼睛和牙齿的白。他咧嘴向男孩笑笑，这些白全都动了起来，要多难看有多难看。他的脚边摊着一张席子，席子上是扫下来的一堆烟煤。男孩的母亲说，你还回来做什么？男孩说，碗，我还没拿碗。扫烟囱的男人这时从灶膛里拔出了脚，他站在灶前用力拍打着衣服，数不清的煤尘从他的身体里面飞出来，落在屋里的什物上。男孩的母亲递给他一碗水，他仰起头喝水，男孩只看到他的喉结一上一下骨碌骨碌地动，水从他的嘴角流下来，在他黑乎乎的胸前冲出了白白的两道痕。喝好了水，他低下头收拾东西，不留神时在男孩母亲的屁股上捏了一下，男孩母亲的屁股上印上了黑黑的一个指头，她黯淡下去的眼睛亮了，她的脸像生气时候一样变得红红的。

晚饭有猪耳朵，有韭菜炒蛋(男孩养的鸭子这几天刚下蛋)，男孩的爹话就比平时多了。男孩的爹在邻村的一个采石场做石工。那地方他带男孩去过，简易的工棚里石子粉碎机咔啦咔啦地响，一个个石工都是腰上系着绳子，把自己挂在山崖上干活。男孩的爹咂一口酒，嗞地回一下味，把猪耳朵咬得咯吱咯吱响，好像再也没有比这更好吃的东西了。十五支光的电灯泡挂在三个人的头顶，像一颗发亮的土豆。男孩的爹一吃酒就要出汗，这会儿他的鼻尖已经冒出了细细亮亮的汗珠子。他说着这一天里采石场里的事情，谁谁让钢钎砸了脚背，谁谁放炮的时候额头让石片划了一个大口子，男孩听得有滋有味的。他想爹在吃猪耳朵喝酒的时候还是很好的一个人，不会虎着个脸也不骂人，要是天天有猪耳朵吃该有多好啊。

夜里，男孩起来尿尿，听到隔着一块布帘的那边他们在说话。

“你身上怎么有一股烟煤的气味？”

“嫌我啦？我一日三餐要弄，大半天地踮着脚趴在灶膛里烧火，怎么会没有烟煤味？”

窸窸窣窣的，好像是竹榻下面的草在翻动。

再接下去，是眠床摇动的声音，吱嘎，吱嘎，像干木匠活，男孩在这单调的声响里睡了过去。P1-4

跋：短篇小说之光

上世纪九十年代中叶发表第一个小说前，我已经写下了数百首诗歌。这些散乱的诗页，拥挤在我菱池老家的阁楼上。从来没有一家诗歌报刊收容过它们。当我已然认命于失败的诗人这一角色的时候，却从短篇小说里看到了诗歌的光。

长篇小说可以设计人生，推演命运，让故事沿着预先设置好的方向前进，甚至体力的分配、节奏的掌握，都可以提前预计。写作长篇小说是一项体量庞大、旷日持久的工作，同时也是安全的写作，你只需像史前动物一样，拖着慢腾腾的步子坚定地往前走，一般不会出什么岔子。唯有诗和短篇小说不可设计。因为你不知道哪一朵飘过的云会下雨．也不知道那一缕欲启未启的光能否被你抓住，你无法给到处都是砂粒岩的粗鄙生活一个形式、一个容器。

但只要你有足够的耐心，再加上有好运气的光顾，你还是会捕捉到那些神启的时刻。那一刻，你会有被刹那间照亮的幸福感，通体清澈透亮。无意义的生活断片突然放大，被赋予了意义，散乱的文字世界也有了一个秩序，那是短篇小说的降临时刻。你多时的冥思和牵挂，在那一刻功德圆满。就好像诗歌史上华莱士·史蒂文斯找到了那只著名的坛子，田纳西的坛子，荒野向着坛子涌起。也好比你进入一个陌生的房间，一开始莫辨东西，突然一下子你找到了灯绳，当灯光亮起的一瞬，你发现，原来这个世界一直在那里等着你，桌椅板凳各安其位，只等着你入住其间。

为了这个时刻的到来，或许你已煎熬多时，只是一直发现不了那个“坛子”，摸不着那根“灯绳”。散乱的素材透露出了一点气息，忽远忽近，虚无飘渺，你就是抓不住它。所以你成了一个有心事的人，你必得在心里“养”着这些素材和故事。你要“养”出那么一点味道来，你要发现或赋予它一个意义，并找到一个好的出口。这味道某一天飘散了出来，丝丝缕缕，渐渐清晰，变得可感可见，如同暗夜里的一点萤火，也如同大雨中亮着的灯盏，你追着它走上前去，终于发现了小说小小的屋宇。

这是短篇小说的生产机制(也是诗的)。这个轻盈之物，它自带灵性，与这个机械复制时代背道而驰，不可再生，事过境迁。就我的经验，最成功的时候，它能一次成型，再不雕琢。因为我希望它气脉贯通，妙手天成。但事实上，每一次的写作都是留有遗憾的。这实在是短篇小说这一文体太追求完美，对完成度的要求太高了，就好比一块纯净的水晶，里面的杂质和瑕疵都会变得触目惊心。有时，一个句子出现了方向性错误，有时是一个词歪倒了，你要是不纠正方向，不把歪了的词扶正，那么对你小说的伤害可能就是致命的。

这是一种多么傲娇的文体啊!如此迷人，要写好它又是如此之难。它有着世俗的烟火气，指向却是纯精神的。它要求你文字准确、迅捷，却更看重“运思”。如果说长篇小说是世俗的，诗歌是神性的，我理想中的短篇小说应该是两者的合体。它的形式也同样魅惑，如同一滴雨，浑圆、紧致，自成一体，被内在的光照亮，晶莹剔透。一个佳构天成的整体，总是要大于局部之和。

短篇小说是最符合我对艺术“无用”的期许的一种文体。在当下，除了一些杂志愿意发表、一些短篇的爱好者在传诵一些名篇，短篇小说几乎是无用的。没有一家出版社愿意出版短篇集子，因为在他们看来不会有好的市场。这种不受待见，反而会让短篇写作者避开喧嚣，静心做着自己的活计。当我彻底放松下来，当我就想做这么一个“无用”的人的时候，我最愿意做的，就是读读诗歌和短篇小说，并试着写下一些飞奔而来的念头，在以后的日子里，把它们连贯的词句和篇章。

收在这个集子里的十六个故事，将近一半撷取自青春期生活片断，书写性意识的初萌、暴力的闯入、青春的恍惚，呈现南方乡间的生活与世态。那些天真、稚朴，微小的惶恐与悲哀，都是在时代的阴影下。另一部分则把笔触伸向了久远的历史。虚实之间，皆是心灵世界的镜像。

2016年10月22日