悲悯和安稳，才是抵达内心富足的路。

人物杂志精选的《回到生活原点》收录了叶嘉莹、张艺谋、仓本聪、学诚法师、曾梵志……在内的16位大师，他们用自己的方式“克服”时代，又回应时代。

写给在这个忙碌的时代里迷茫的人。

全新修订，萃选成书，完美精装，适合珍藏。

《回到生活原点》是人物杂志萃取出来的精华。

学诚法师、张艺谋、叶嘉莹、林怀民、杨振宁、周有光、曾梵志……

他们身上闪着时代的微光，是无可辩驳的大师，关于生活，他们是参与者，更是聆听者，听内心的声音，让自己醒来。

他们呈现了生命最本真的状态，努力生发，自然生长，犹如一株植物。

他们细密而扎实的人生故事，让我们感受到生命的善意、生活的美意，以及阅历与学识凝汇而成的包容心境。

生活本身就是方法，也是目的，更是理想，生活本身就能鼓舞生活。

那个让你开始的理由，正是你要抵达的终点。

序言

打开这本书，你会落入故事的长河

辑一 初心：敬天畏人，从心出发

 学诚法师 现代寺院的幕后推手

 陈佩斯 喜剧之光

 刘慈欣 投向广阔宇宙的最后目光

 张艺谋 一只比较像变色龙的老虎

辑二 从容：忙碌时代里的气定神闲

 诗家叶嘉莹 如朗月照人

 舞蹈家林怀民 想办法挺过去

 艺术的标准 87版《红楼梦》幕后的大师们

 仓本聪 回到生活原点

辑三 执着：我们都是昼夜不停的赶路人

 杨振宁 盛名之下

 蔡国强 当国家庆典成为艺术

 林毅夫 在其位谋其职

 周有光 最美好的东西，最美好的事情

辑四 目光：生活中没有小人物

 曾梵志 凡人·梵志

 郎平 阅读者

 崔健 一无所有三十年

 刘震云 双重生活

学诚法师是北京龙泉寺方丈，2015年4月当选新一任中国佛教协会会长。中国佛教协会(以下简称“中佛协”)正是第四届世界佛教论坛的主办方。对这位中佛协历史上最年轻的会长来说，佛教无法在互联网时代置身事外。

龙泉寺信息中心的贤信法师是这场分论坛的筹备者，也是现场发言的嘉宾之一。他的发言主题是他与师父学诚法师交流之后确定的：在这个人人谈论“互联网+”的时代，佛教可以做什么?他举了几个例子。这些年在龙泉寺接待参访者时，他有一个感受，机器越来越像人，而人也越来越像机器——人们对世界的看法在量化计算主导一切的时代里正变得日益单一。佛教有对症的药方：因为佛教注重内心的觉悟，所以可以帮助人们对世界重新形成一种“全息的认识”。

另一个例子：热衷于在社交网络上选择性地展示自我的人们对经过重塑的自我产生了过度依赖，由此形成了自我的枷锁。佛教也有药方：因为佛教讲究在利他中消融自我，更加广阔的心灵空间于是就被释放出来了。

在当选中佛协会长的发言中，关于中国佛教的发展重点，学诚法师提出的第一条就是，要处理好佛教基本教义和现代科技文明的关系： “科技的影响无孔不入，主导着社会生活的方方面面，佛教的基本教义需要对现代科技及其所引发的社会问题做出正面的、积极的回应，才能更好地体现佛教的价值，同时佛教自身的教理教义在新的时空因缘下才能获得新的发展。”龙泉寺监院禅兴法师注意到，学诚法师担任会长之后，中佛协的一个变化是：开通了微信公号，官网的更新频率明显加快了。

而学诚法师个人自媒体的更新更是频繁。如果你是学诚法师三十三万微博粉丝中的一个，每天五点左右，你的手机会准时传来微博提示音，那是学诚法师在回复网友们的提问——这是他每天一个多小时的例行工作。网友们问的大多是自己的各种困惑与烦恼，涉及家庭、职场、学业、情感、心理等各个方面。学诚法师的回复言简意赅，引人思考。

网友问： “深爱一个并不爱自己的人是对的吗?”学诚法师答： “不是对与错的问题，是苦与乐的问题。少一分妄想执着，就多一分快乐自在。”

互联网是他弘法的重要道场之一。他信奉“现在如果不利用高科技，佛法声音就传播不出去”，以及“佛教徒有能力拥抱新事物”。

这位具有鲜明“互联网思维”的方丈，熟谙各种新鲜事物和社会时尚，对社会发展趋势和大众心理极为敏感。很多新名词，龙泉寺的僧人们都是从学诚法师那儿听来的。前程序员贤信法师从师父那里第一次听到“物联网”这个词。清华大学流体力学博士毕业的禅兴法师也是从师父那儿头一回听说Twitter。前两年，学诚法师对弟子们说： “博客流行的时期已经过去了，现在流行微博。”因此，龙泉寺对外传播的“战略方向”也及时调整。博客发文频率开始减少，博文的出版也不再作为重点。

光是开了微博并不够，还得多语种。2015年10月1日，学诚法师的微博添加了第十一个语种——越南语。P5-6

《人物》杂志呈现这个时代最扎实细密的故事。故事里的每个人身上都闪着时代的微光。我们致力于提供中文世界最好的人物报道，在每个故事里都穷尽了我们所能穷尽的一切。

抵达故事的过程从来都是艰苦的。没有一个故事不需要在别人的世界里跋山涉水，架路搭桥。《人物》用的是最笨也最有效的方式。

我们相信时间，相信只有足够的时间，才会在某个瞬间换来与对方的心意相通。在某个时刻，也许只是天光正好，也许只是被触动了心绪，他突然愿意开敞，讲述一个属于自己的故事。

所以我们会反复去纠缠，去索取，去忍受沉默和尴尬，去切割每一分每一秒，等待那个如同神启的时刻。那个时刻之后，我们才能在一个丰盈的故事里顺流而下。

我们信奉专业主义。坚持做一篇封面报道，至少20人以上的有效周边采访。这也许刻板，但数字不仅仅是量化的标准，往往会是质变的依赖。人心是如此复杂反复，没有镜像和对照，没有那些劈头盖脸，大喝一声，把我们从迷雾里捞出来的外围，我们往往会扎在人性的迷宫里晕头转向。他们依靠多年的相处经验，或者只是依靠那天然的善于看透人心的能力，提供了极好的细节和维度。

怎么说呢？采访永远有暗流涌动，有峰回路转，有沮丧，有无奈，有狂喜，有丝丝入扣的真诚，也有坚如磐石的拒绝。险阻在此，魅力也在此。

这是一场人心的试探和搏斗，但后来都有了惺惺相惜的诚意。

结束长谈，是从采访对象的生命里做了一次退出。有了如此的亲密和共担，也只不过是握手道别，也许再也不见。但长谈的时光，在两个人的生命里都有了一次印记，是两个人私密不设防的高光时刻。

《人物》的采访永远是消耗性的、灭绝性的穷尽。当所有的采访完成，捆扎起来是打包一个人的人生重量。

当记者面对几十万字的录音，用word整理成一本书的模样。反反复复去阅读，却迟迟不敢下笔，那是对那份诚意和不设防的敬畏。

故事永远不只是故事，它身上携带着人性和时代的气息。如何把故事讲好，如何把这种气息笼罩其中，如何搭建故事的大厦，又呈现人性的曲折幽深。

这是永远没有尽头的工作。永远可以做得比现在发出来的稿子更好，如果能给我更多一点时间。永远有缺憾，又永远无法彻底弥补。这是一份充满诗意的工作。当你进入别人的人生，写出别人的故事，你也会在某个时刻有一个凝神。一个辽阔的生命，像是一个助力，让你看到生活的至高至远之处。

回到这本书，这是《人物》杂志萃取出来的精华。他们都是名人，都是在这个时代可以钉下一点印记的人。他们被书写过无数遍。没关系，这不重要。《人物》杂志的书写是不一样的。它不完美，但有着自己的生气勃勃和难以抵御。

相信我。每一篇都会有让你凝神的时刻，每一篇都会让你看到人性的真实、复杂和缺憾。每一篇都会让你看到细节的繁树生花，看到语言的精准锋利。总会有东西从你眼前跳出来，击中你。我们是一个传导器，人生的电流经过我们流向你。

愿你喜欢我们的传达。

《人物》主编张寒

于2018年1月1日夜