晚上，卢次伦取出包袱里面的白毛尖，亲手为父亲泡茶。卢老父亲嗜茶，且喜欢一人独坐慢饮。院墙上的紫藤花开了，花穗低垂，晚风弄香，卢老父亲坐在院墙下，膝前，一只青石鼓形磉凳，上面放着他的紫砂方壶、黑釉建瓷茶盏，他不说话，一杯复一杯，独啜，慢饮，饮罢，脸抬起来，目光投向前方远处那株立在暮色中的老榕树。这时，卢老父亲眼里，似有一层云翳升上来，黯然弥漫，挥之不去。
母亲卢杨氏为卢次伦寻了一套卢老父亲的夏布短装穿在身上，吃过晚饭，洗过澡，卢次伦脸上先前的疲惫肌黄不见了，取而代之的是洗去尘埃之后的淳和与明静。黑釉建瓷茶盏里，新泡的白毛尖翠色浸淫，清香浮游，卢次伦将茶盏端起来，毕恭毕敬送到父亲手里，卢老父亲不吭声，接过茶盏，眉头揪起来，盯着碗中汤色，而后，小口慢啜。卢杨氏满面蔼笑，有意和卢次伦说话，询问那个转危为安的母亲，宜市边地的风物民情，卢次伦则有意将话头扯到宜市茶叶上来，由茶盏里的白毛尖说到那株千年“老茶祖”，由容美土司田九峰给康熙献茶，说到孔尚任、顾彩宜市大成楼品茗赋诗。说话时，卢次伦趁机朝父亲脸上窥觑，好几次，他试探着，想将回乡醵款的事说出来，话到嘴边，最终，还是咽了下去。父亲不朝卢次伦看，甚至不朝卢杨氏那边看，眼睛只专注于手中茶碗，默声喝茶。卢次伦站起身为父亲碗里续水，脸上赔上笑容，问这宜市白毛尖的味道如何，卢老父亲脸抬起来，看着卢次伦，不说话。许久，搁下手里的茶盏，起身往睡房去了。卢老父亲睡房在北厢房上屋，经过堂屋时，卢老父亲站在那块黑漆大匾下面，面朝匾额，背对身后天井，一动不动。卢次伦望见父亲站在那里，站起来，想上前去和父亲说点什么，卢杨氏朝他递去一个眼神，并伸手将他的一只袖子扯住了。
与宋人钱思公“三上”（马上、枕上、厕上）惯读一样，卢次伦也有枕上读书习惯，不久前，他得到郑观应郑先生寄赠他的一本《易言》。此时，坐在床上，正在灯下阅读：中国以农立国，外洋以商立国，古之时，小民各安生业，老死不相往来，故粟布交易而止矣。今也不然，各国兼并，各图利己，藉商以强国，藉兵以卫商，其订盟立约，聘问往来，皆为通商而设，英之君臣又以商务开疆拓土，辟美洲、占印度、据缅甸、通中国，皆商人为之先导，可知欲制西人以自强，莫如据兴商务，安得谓商务为末务哉？
母亲卢杨氏推门进来了，坐在床沿上和卢次伦说话，问到今后打算，卢次伦便将这次回来准备醵款办茶厂的事向母亲说了。卢杨氏脸上现出担忧：人生地不熟，你一个人在那里办厂行吗？卢次伦微笑点头，当他说出办厂需要两千两银子，卢杨氏显出惊色，瞪大眼睛盯着卢次伦。卢次伦要跟母亲解释，卢杨氏做了一个手势，让他止住声，临出房门，卢杨氏看着卢次伦，神色惊惶，压低声音——
你这是要剜他的肉啊。 在当地，卢次伦家虽称不上富甲一方，但家拥数百亩田产，年入粮租千担，也称得上家境殷实。卢次伦原想，只要自己道明原委，晓以前途，恳求父亲拿出点钱来并非不可能，如今看来，要父亲拿两千两现银出来的愿望，未免太过天真。母亲卢杨氏从房里出去了。卢次伦灭了油灯，躺在床上，两眼却骨碌碌瞪着，父亲阴沉的脸，母亲惊惶的眼神，宜市深山的千年“老茶祖”，泊满汉口江边的茶船，吃观音土妇女寡白的脸，一幕又一幕场景轮番在眼前上演，每一幅画面都牵扯着他的神经。他强迫自己闭上眼睛，瞬间湮没的黑暗更令他心惶意乱焦躁难耐，半夜时分，他从床上爬了起来，黑暗中，呆呆站在窗口，片刻，忽又躺回床上，院子后面传来鸡啼声，他一个鲤鱼打挺从床上坐起来，刹那，似有一道电光闪过，眼前豁然一片通明。
P16-17
近年来，茶和茶文化大行其道，文曙的长篇小说《半世繁华半世劫：宜红旧事》别开一面，用艺术的形式讲述中国茶史，记录中国民族资本的艰难成长历程，其历史的沉郁厚重，其诗情意蕴的隽永清新，使这部小说具有独到的审美价值与艺术特色。
——湖南省作家协会副主席、第八届矛盾文学奖评委龚旭东
读完文曙的长篇小说《半世繁华半世劫：宜红旧事》，我欣喜且惊奇，欣喜的是它带给我的一种久违的审美感受，它温润、清新、典雅、磅礴；惊奇的是文曙驾驭历史的叙事能力以及独具个性的语言风格。
——著名文学评论家、作家李鲁平
民国26年，卢沟桥事变发生，国民政府其后迁都重庆，开展后方经济建设。在国民政府经济建设计划中，茶业发展列属重要，因此，政府经济部成立了中国茶叶公司，专门负责投资扶助茶叶生产，并督导茶业科学改良及制造。民国29年春，中茶公司特派专员前来宜市，调查宜红生产历史及现有厂房设备情况，拟投资复兴宜红生产。中茶专员来宜市后与泰和合旧人吴习斋等认真洽谈，嘱吴等提出有关宜红的历史报告及复兴宜红生产计划书，以向“中茶”申请投资，并设立中国茶业公司宜红制茶厂，由吴等负责经理，中茶公司派员督导。
此前，吴习斋曾于民国17年去信广东香山卢次伦，意欲复兴宜红生产。其时，北伐完成，南北统一，国家大势趋于安定，吴信称宜红盼得了太平，拟行恢复生产，卢次伦接信不胜欣喜，当即复信：尔等为复兴宜红继起奋斗，造福社会周济民生，竟余毕生未竟之志，诚大乐事，只惜吾已年事老迈，虽有意重作冯妇，然则实已力不从心。卢次伦在复信中再三嘱咐，期待宜红复兴，重现领占国际市场。可是，正当宜红恢复生产之际，吴习斋获得消息，卢次伦在香山翠亨老家病逝。其后，国内烽烟再起，宜红再无盼得复兴机会。
民国29年，中茶公司在宜市制成米茶5000箱，由湘桂路转滇缅路输出国境，向英、俄、美等同盟国推销，其品质较之印（度）锡（兰）红茶，毫无逊色，甚或其特殊醇香更胜一筹。可惜不久，日军进攻独山，通往滇缅线交通断绝，尚未运出的数百箱宜红米茶存放泰和合大楼上，直至民国34年抗日战争胜利，仍堆积在那里未得搬走。
2015年写于仙凤山麓
第一稿修定于2015年3月4日至8月18日
第二稿修定于2016年4月19日
第三稿修定于2016年12月16日
光芒而清香的历史
李鲁平
几年前，在常德一个文学界的座谈会上，我与湖南作家文曙见过一面。当时来去匆匆，并没有细谈，对他的创作也未作深入了解。今年春天文曙说写了一部长篇，这无疑令我欣喜、好奇。欣喜的是几年没有消息的朋友又有联系了，好奇的是我不知道文曙会写出一部什么样的长篇，因为当下的长篇小说的确太多，多得读不过来。读完了文曙的长篇小说《半世繁华半世劫：宜红旧事》（以下简称《宜红旧事》），我同样欣喜，且惊奇。欣喜的是《宜红旧事》带给我一种久违的审美感受，它温润、清香、典雅、磅礴；惊奇的是文曙驾驭历史的能力以及独特个性的语言风格。
《宜红旧事》讲述的是一个与茶叶有关的故事。19世纪末20世纪初广东青年卢次伦在孙中山、郑观应的影响下，扎根湖南宜市，苦心研制红茶，并通过汉口销售到欧洲市场。他试图开辟一条以茶叶贸易造福一方民生的救国之路。他将人生中宝贵的25年浇灌在了宜市和红茶上，但最终因为国家和社会的动荡，以及国际红茶市场的激烈竞争，不得不关闭茶厂，回到广东老家。
《宜红旧事》无疑是一部用艺术的方式叙述的茶文化史。在20万字的篇幅中，固然卢次伦是作品聚焦的中心，但茶也是作品的中心。卢次伦是宜市人群的中心，茶是宜市社会的中心，而茶叶种植、生产和销售活动则把二者统一起来。在卢次伦的人生命运中是茶叶的生长和茶香的四溢。作品对南方茶叶，尤其是红茶的产地、土壤、气候、地理、种植、采摘、加工、品质、贸易，乃至不同茶的口感、颜色、香气，等等，都有准确而生动的描写。比如中国茶叶分有多个树种，福建为铁观音，大、小乌龙；江西为柳叶、竹叶茶；安徽为槠树种；浙江为红芽；湘鄂西北一带茶树则多为大叶种。而大叶种茶树的茶叶，叶肉肥厚，香味绵远丰厚，更宜制作好的红茶。比如，作品对茶叶制作的描述，初制以萎凋、揉捻、发酵、烘干，制成成品毛茶，其中发酵一道至为关键，温度、时差必得掌控火候，茶叶由绿转红至紫铜色，香气透发；精制分毛筛、抖筛、分筛、紧门、撩筛、切断、拣剔、补火、清风、精练等，工序繁缛，不一而足。又如，关于茶叶的香气，有真香、清香、纯香、含香、漏香、浮香，而宜红的香型是幽香、醇香、婉香、深香、秘香，等等；茶叶的交易过程，则有与秤头、记账清点交接，然后是看茶、观形、辨色、闻香、定级；而对品茶的细腻描写更凸显出作家的精湛的表达能力，作品从触、视、辨、意、兴、会、感、知等多角度、全方位展开饮茶者对宜红的感觉，形容宜红的芳香有“兰蕙的清雅深致”，“如入春梦，只可意会，妙处难与说”，或者吸取中国传统诗词文化，借用苏东坡《次韵曹辅寄壑源试焙新芽》中的诗句“从来佳茗似佳人”，来传达宜红的魅力。或者用诸如“宜红的馥郁从每一只青花小瓷碗中飘逸而出，萦绕漫布整个会议大厅，飘逸如水中月影，轻曼似青萍来风”，这样一种立足空间、环境并对有香气参与的新的空间环境的描绘来传达，无论是比物、喻情、拟人、赋比，都极富想象力。对茶叶的生产过程，作品则描写得更加细致，涵养、炼制、规避、提升。这些围绕茶而展开的叙述，因为建立在广博翔实的历史和知识之上，所以准确；又因为作家充满了对这一题材和故事的激情，或者因为长期的酝酿，近代万里茶道上各种人物的命运深深盘桓于心，所以作品对茶文化的叙述又充满了想象力和感染力。
……
《宜红旧事》的叙述文字典雅，但并非华丽；叙述节奏从容，张弛有致。作品巧妙而有节制地引用了大量的诗词、民歌、民谣、戏曲、地方志、商业贸易资料，如屈原在《九歌》中对湘鄂边地的描写，《石门县志》对黄虎港的记载，《唐氏杂钞》中清代著名诗人田光锡的诗歌《黄虎港》，艾伦·麦克法在《绿色黄金·茶叶帝国》中对中国茶叶的介绍……这些细节的插入与小说人物的活动和故事的发展融为一体，为整个小说世界增添了知识性、丰富性和文化特色。
《宜红旧事》主人公卢次伦最终带着失望离开了宜市，他本期望宜红强大，湘鄂边地茶叶形成巨大产业，利惠民生，从而为华茶的前途命运开拓出光明大道。卢次伦对自己的失败、对时代的局势，其实有清醒的认识，“官不仅不以护商开源，反以病商为务……而在当今腐败官权，丝毫不谙商战要害，反以恃权巧取豪夺”，汉口茶市沦为洋人操纵，都白尼在背后操纵J.K.巴诺夫、李凡诺夫、托克马可夫、莫洛托可夫等七家俄罗斯入砖茶厂采用联手杀价，垄断了羊楼洞的鲜茶。中国茶商携起手来，合纵拒夷的计划最终破产。而远在宜市的儿子和家人，在地方官僚、恶霸的阴谋中，又深陷危险。四面楚歌在湘鄂边地的宜市唱响，这与作品中引用屈原的《九歌》内在地呼应，卢次伦的离开与无奈，与屈子在湘鄂边地的心境有惊人的相似。
但卢次伦写就的宜红历史，依然是清香的；卢次伦在宜市的二十多年茶叶人生，是光彩照入的。如同宜红的茶香，小说《宜红旧事》在对茶的历史叙述与对入的命运刻画中，向我们升腾起一阵阵浓郁而明亮的醇香，这是历史的气味，是近代中国走向世界的脚步带起的风，是近代有识之士代表发自肺腑的呼唤。
宜红，中国红茶三大品牌之一，英国女王维多利亚的至爱，占据晚清民初红茶出口的半壁江山。
东方茶港汉口，一场围绕宜红的商战正在上演。这是鸦片战争以来的一场特殊战事，洋行连横，华商合纵。国际茶市刀光剑影，波诡云谲。家国情仇，华茶命运，全在一曲宜红挽歌深处……
请看由文曙著的长篇小说《宜红旧事（半世繁华半世劫）》。这是一部宜红沉浮史，半卷晚清兴亡录。
文曙著的长篇小说《宜红旧事》讲述的是一个与茶叶有关的故事。19世纪末20世纪初广东青年卢次伦在孙中山、郑观应的影响下，扎根湖南宜市，苦心研制红茶，并通过汉口销售到欧洲市场。他试图开辟一条以茶叶贸易造福一方民生的救国之路。他将人生中宝贵的25年浇灌在了宜市和红茶上，但最终因为国家和社会的动荡，以及国际红茶市场的激烈竞争，不得不关闭茶厂，回到广东老家。