一个时代所由来，一个世界之所是，因记者的持续追问，逐渐显形。《追问世界的形状（一个南方周末记者十年工作手记）》是对作者石岩在《南方周末》工作十一年的盘点。共分五辑：面孔、声音、作品、事件、讲古。作品体裁有新闻特稿何访谈实录。

本书由向阳、袁蕾作序推荐。

作为《南方周末》资深文化记者，石岩笔下因对个人精神世界、时代变迁细节的关注，而超越了普通新闻报道的时效性，有了新闻作品乃至文学作品的价值。

《追问世界的形状（一个南方周末记者十年工作手记）》精选石岩工作十年作品，分为面孔、声音、作品、事件、讲古五辑，以新闻特稿或访谈实录的形式，呈现出了当下中国的一个文化面貌，也让我们看到一位文化记者，是如何通过持续的追问，让世界在自己面前无所遁逃，显现其形状的。而作者写在每辑前面的“写在前面的话”，每篇文章前面的“手记”，对读者了解文章的背面、追问的动机，对年轻的新闻从业者参照、学习，都不无裨益。

序一 新闻的法则与文学的规矩/向阳

序二 我和石岩的吵架史/袁蕾

第一辑·面孔

 中国病人：作曲家王西麟这辈子

 “我这条鱼一辈子赶上的净是开水”——演员于是之，领导于是之

 “还有一句我没说：你根本不懂相声”——马志明的悲喜剧

 周采芹的红楼三梦

 “只有我的手电筒能决定哪些人亮相”——林兆华的戏剧游戏

 我爱我，我恨我，我叫吴兴国

 赵传：在没有对立面的时代如何唱歌

 报贩传奇

 风筝传奇

第二辑·声音

 刘德华：我终于能够选择了！

 李零读孔子：他是一条丧家狗？

 持续的心灵余震——与柴静谈唐山大地震

 用新闻影响今天——李大同谈《冰点故事》

 “反动”透顶，绝对“穿帮”——田沁鑫调戏李尔王

 刘瑜：我在邀请反驳

第三辑·作品

 “你照的是我的地”

 但留戏场一点真——王安祈和“伶人三部曲”

 “把所有的恩怨都放平了，才是好小说”——蒋勋说《红楼梦》

 孤独的人并不可耻——蔡明亮的你我他

 阿妈为啥会那样唱歌

 人间正道官窑造

 从“十三角关系”到“三角关系”

 四百一十三岁《牡丹亭》的现代盖法

 天津的观众太……

第四辑·事件

 三小时五十七分钟，八十八个回合——迈克·华莱士采访江泽民的故事

 大才更得体？北京南站巨无霸

 直播！让我们看到前方——央视地震直播记录

 家书最不可能说假话

 圆明园，意如何

 以修的名义，拆——常州文保建筑的生死困局

第五辑·讲古

 《人民日报》在1978

 《人民日报》在1989

 他的作品，他的时代——老舍纪念专题

 舒乙回忆父亲

 《老舍五则》：贫困线以下的幽默

 《四世同堂》的前世今生

 《龙须沟》：满腔热情就是诗意

 五卅通衢

 寻找“克格勃”父亲的三十年

 中国一叶

 后记坦白从宽

第五辑 讲古

后记 坦白从宽

我对采访对象的尊重里有很多不职业的成分。我总觉得，我跟他／她素昧平生，却在某一天的两三个钟头里，听他／她讲述自己的人生，分享生命中的甜酸苦辣。这种缘分值得好好珍惜。每遇到一个对生命有独特体验的人，我都会把他／她的音容笑貌收录在心里，偶尔想起来，就像想起一个老朋友，尽管并无私交。

行业前辈说，记者要混圈子，要跟人勾肩搭背。这适合某一类记者，我更愿意与人维持清淡的关系：如果我要采访你，我会认真做准备，耐心问、仔细听；一旦动笔，我会把文字很当回事，这类似木匠、锡匠在意职业荣誉，也因为我要讲述的是真实的人生，笔下桩桩件件关乎活人的利益、形象、人生冷暖。

历此“缘分”，交活、报纸上摊，我最希望的是安静几天，休息、看书。以前听同事给见过一次面的采访对象打电话，亲切、自然，煞是羡慕。但是不会，也不愿意“维系”任何一种关系。

经常想起那些萍水相逢的面孔，他们扩展了我人生的广度与深度。

中国病人：作曲家王西麟这辈子

手记

王西麟诉说苦难，有一种特别的感染力。虽然戴着助听器，他的耳朵还是很背，说话近乎咆哮。说着说着，下巴抖动，一行老泪滚出来，他用手背擦拭。

2011年冬天，在一个星期的时间里，我每天下午去作曲家王西麟家里听他讲他的人生，故而对他的家有特别深的印象：那是一栋建于1980年代的红砖居民楼，王西麟的家在四楼，套内面积大约五十几平。采光不好，但是收拾得窗明几净。通往阳台的窗户被改造成一个多宝槅式的花架子，几盆吊兰长得很好。老式沙发和两只宜家风格的躺椅上都铺着洁净的浴巾。陈年的演出海报张贴在墙上。写字台上扔着一柄放大镜和一副老花镜。钢琴挨着写字台，转过身去就能弹钢琴，再转过身来，就能写字。熨烫平展的西装、大衣、围巾，用衣架挂在衣柜的扶手上。

有时候，钟点工来做饭，小屋被浓郁的醋香充满。房主的“老西儿”本色尽显无遗。此时再回味王西麟那些融会秦晋民间音乐元素的交响乐作品，会越发觉得其质朴、有力。

它们来自“土壤”，但不限于“民族风”。它们精致严密，但诗意并没有被严密的乐思窒息。沉重和轻盈、人生不可承受之重和刹那的超脱、欢愉，完美地交织在一起。第一次在北京音乐厅听王西麟的作品演奏会，连我这个音乐白丁都被深深打动。

王西麟是一个“愤老”。对“主旋律”音乐、对音乐教育、对学术腐败、对热点时事，都有自己的想法，并且经常诉诸文字，四处投稿，四处被拒。话题敏感是一方面。另一方面，与文字相比，他的音乐实在是高级得多的语言。经过音乐的过滤，所有的偏狭、抱怨、激愤都被剔除干净。难怪他的同行说他的作品像舍利子。

相比王西麟的音乐，这篇记录他经历、行状的小文实在拙劣。稿件见报后，有读者评论说，王西麟的经历是中国知识分子苦难的精神史。我想，苦难值得尊重，但比苦难本身更要紧的是苦难结晶物的品相、质地。以这个标准衡量，年过七旬的王西麟是个好艺术家，也是一条汉子。

导读

有人说他是疯子，有人说他的精神处于裂变中；有人说他是海明威式的硬汉，有人说他是孤独的行者。

有人说他是中国最好的作曲家。有人说他的音乐一钱不值，只会模仿肖斯塔科维奇。还有人说，他就是中国的肖斯塔科维奇，只不过肖斯塔科维奇在作品中说真话，在生活中说假话；他在生活中、在作品里都说真话。

有人说他不是一个天生的勇敢者，他的身体是两种力量角逐的战场，是否要不计后果说实话，全看当时哪种力量占上风。

有人说他生错了时代，生错了地方：交响乐在中国从来没有足够多的听众，把交响乐作为毕生追求的人自然容易被困在“第六病室”。

在人们的口耳相传中，他几乎变成一帧漫画：高大、驼背、耳聋、有腿疾，在生活中咆哮、在作品中咆哮，像一门装满弹药的大炮，可又无比热切地盼望理解和成功。

他是当代中国举办专场音乐会次数最多的作曲家之一。很多机构对他态度是“作品可以演，话不要说”。对他，人们往往根据二手三手四手的材料窃窃私语，公开场合却讳莫如深。

他是作曲家王西麟，他也是一个病人。

2011年11月19日，第五次个人专场音乐会结束，作曲家王西麟把“江南春”饭馆的服务员小王送回住处。这天下午，七十五岁的作曲家在中山音乐堂的大厅里接人、发票、合影的时候，小王替他拿包、拿大衣。王西麟没有学生，唯一的女儿在外求学。“江南春”离他家走路不到三分钟。

送完小王，王西麟拖着患退行性劳损的双腿，爬上四楼的家，就着白开水吃了一块干饼子。独坐良久，又喝了两杯红酒。

海内外乐团不断发出创作邀约，作品演到了罗马、巴赛尔、科隆、柏林、旧金山、福冈、台湾、香港……但在北京，王西麟却依旧是一个孤独的人，“想找个人说话都难”。最寂寞的时候，他会找出《鲁滨逊漂流记》的碟片，看另外一个孤独的人怎么过活。

P1－4

我和石岩的吵架史

袁蕾

我跟石岩同事了将近十年，不知道她住在哪里，也不知道她爱吃什么，我们甚至见面都不超过二十次，但我们吵过比谁都多的架。

每次吵架都因为稿件。在我的“记者使用手册”小本本上，石岩的关键词是：难搞。

要让她去采访一个选题，必须先做好所有功课，如果你的了解范围不超过维基百科，那等待你的基本上就是两个字：“去死。”

石岩对“新闻”有种顽固的不屑，好像她完全不生活在这个时代。她的逻辑是：新闻大多数时候是“一知半解”，而她不愿意“不懂”还要去“装懂”。

印象里这么多年来，她只有一次认领了一件“新闻”。

华莱士去世，我们挖出了当年华莱士采访江泽民的中方联系人任一农先生。为了能说服石岩接题，编辑朱晓佳借到了任一农写的书，用手机把其中相关信息的部分拍下来，再一页页传给石岩。后来石岩说，这是她接题的关键：让她感觉到了团队的力量。

这篇文章叫《华莱士采访江泽民：3小时57分钟88个回A》。华莱士的这场采访，双方试探、较量、博弈，可以说是“步步惊心”。迅速和全面了解这场步步惊心，并不是一单简单的活，任先生除了口述前因后果，还提供了丰富的视频、图片，要在一个晚上消化这些材料，再用半天时间写出稿子，同时还要用第三方材料进行去伪存真。石岩以每两个小时写完一个小标题的速度成稿，完成一个小标题章发来一章一个小标题，在里面并用红绿字体进行标注，提醒编辑部哪些地方需要再核实事实和逻辑。

石岩完稿后，提出在确保本报有独家信源的情况下，可以尊重采访者的意见，推迟发表时间。

这篇文章最终被我安排在第一时间发表，而由于种种原因给任先生带来了一些麻烦，归根结底是我抢新闻带来的，需要向他公开道歉。

读者总是喜新厌旧，而深度媒体讲究的全面、深入、盖棺定论，需要时间，这确实是《南方周末》经常会面临的两难。

石岩不好热闹，不混圈子，尤其对“成功人士”敬而远之，她的逻辑是：这些知名人士已经被太多人围绕和关注了，自己何必去“锦上添花”？我们常常为此吵得天翻地覆，与浪尖上的人保持距离，冷眼旁观当然是好的，但不能因此就“歧视”名人。

没办法，名人必须要“说服”石岩，要么作品过硬，要么想法过硬，要么足够有趣，要么足够典型。

作曲家王西麟此前几乎没有什么报道，有人说他是中国最好的作曲家；有人说他的音乐一钱不值。很多机构对他的态度有一种默契：“作品可以演，话不要说。”石岩用一周的时间采访王西麟。采访进行到两三天的时候，她兴奋地给我打电话：这是一个“中国病人”，时代的沉疴变成了他人格的一部分，他既是奋起反击的勇士，又是重轭之下的囚徒。这篇文章叫《中国病人》，一个非常典型的“南方周末式”题目，五味杂陈。

石岩也写过不少明星，八年前我还没进《南方周末》时，遇到她在采访刘德华，那时她刚刚走出校门不久，从发型到穿着再到举止，还是十足的学生。采访的文章我忘了，只记得刘德华后来念念不忘：这个女记者先把我捧了起来，再给我设了个套，很厉害。

她写《演员郝蕾》，讲郝蕾演的一部话剧《柔软》：“纪录片演到第四十分钟，廖一梅离开，走了很远回头看，风把屏幕吹皱了，樊其辉却还在屏幕上笑着。”

只有刻薄、没有宽容，这种刻薄是没有价值的，石岩让人又恨又爱的地方是，她能给出的有限的宽容，尤其珍贵。

同时石岩舍得下工夫，她写老舍专题，读完了老舍所有能找到的剧本、小说，还看了很多根据老舍作品改编的话剧、电视剧。

后来石岩说，要用一段时间，去采访“对越自卫还击战”老兵，做一个值得留住的题目，我决定给她支持。我们明知道这是一个基本上不可能出来的题目，但也都知道这需要有人去做，也值得去花工夫做。更多关于老兵的话题，我想也许应该留在石岩写老兵的那本书里。

跟石岩合作过的编辑没有不跟她吵架的，她觉得值得的题目，会不惜铺张，报纸版面有限，她自己不删，也不准别人删——你删完了，她会给你这里恢复一些，那里恢复一些，想起来再增加一些材料。她文章中给出的信息量巨大，可以说到了信息密集恐惧的地步，而她的文章也确实结实，而所幸有了书这样东西，可以不受局限地呈现。

现在我被石岩的刻薄养成了条件反射，只要遇到与她的合作，我必须更加慎重和认真。我们达成过共识：会不遗余力、长年累月地吵下去。

用她的话说：在争吵中建立起来的稀薄交集，尤为珍贵。

用我的话说：我们都很认真。

这本小集子是对我在《南方周末》工作十一年的盘点。我知道这种书没人看。都说新闻是易碎品，把以往的报道结集出版有什么意义？

承蒙同事的推荐和邀请，让我有机会以这样的方式面对自己：某些曾自认为又狠又靓的稿子，隔几年再看，简直不忍卒读，可当年却曾为一些细节的处理，跟编辑吵过嘴；某些几乎已经印象全无的小品，今天再翻，还不坏。沮丧和欣慰交替到来。由此可知，“相”和“我执”的虚妄。悟性好的，可能由此就悟了：那都是你——浅薄、拙劣、尖刻、从容、敏锐、宽厚。

《南方周末》文化记者，是我迄今为止的第一份工作。我现有的一点点的新闻理念、新闻技巧都是在《南方周末》学到的。

记得刚参加工作那几年，每次开年会必焚膏继晷。部门主任向老师阳常有业务论语发布。从逻辑之严密、语言之考究的角度：“新闻就是狗屎，如果你当它是狗屎，它就连狗屎都不如”；从职业操守和职业荣誉感的角度：“写字儿的人就是工匠，手艺是饭碗，也是尊严和荣耀”；从细节在通篇文章中作用的角度：“大家子和小家子的不同，不仅在于排场的大小，更在于细节是不是讲究”……

初听未必了了，甚至觉得其中掺杂着头巾气、市井气、江湖气，总之一股酸酸怪怪的味道。架不住老听，架不住一次次采访、写稿、改稿。“二十一条军规”内化成潜意识。

这个过程，伴随着各种各样的冲撞：自我的焦虑、与别人的争吵。总有N＋1次，跟编辑袁蕾在电话里吵得不可开交，我和她都被对方噎得哑口无言，找上级把关人仲裁，接着吵……

这真糟糕！我大概没跟哪位编辑没闹过别扭。好在同事们都是君子，吵归吵，为稿子；吵完之后，就把它忘掉。

我对自己没有过高的期许，不在任何圈子中谋求“话份”和“人缘”。我也没有那么强的使命感。在清华上学的时候，看到师兄一边跟女生轧马路，一边大谈“人文日新”，我总在心里暗自发笑。同样，我没有所谓的“《南方周末》情结”。

把每单活儿干得尽可能体面，是我对自己唯一的要求。

王维写过一首诗：木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。

前同事军吉是爱花的人，不大的阳台被她经营成葱茏的花圃：春天有风信子、郁金香，夏天有茉莉……军吉浇花的时候常感叹：植物不需要有人看，就会这么美！这话跟王维的诗是一个意思。

我希望自己有“纷纷开且落”的自在。

感谢在以蜗牛爬行的速度成长的过程中，我所在的集体和我的家人待我以宽厚。