他们是围着棺木站立的。海鹏就躺在那具透明的、低温的玻璃棺木里。他已经在里面躺了很久。她接过话筒清了清嗓子，然后朝四周张望。所有的人都在看她。她张了张嘴唇，闭上，又张了张嘴，又闭上。后来，她手里的麦克风被涣之拿了过去。她听到涣之颤抖的声音：
“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电．走好，海鹏。”
接着，更为悲戚的音乐奏起。这是最后的仪式：众亲朋看海鹏一眼，然后，海鹏会被推进高温炉，被大火焚烧成尘埃。
众人的哭声大起来。这里面有海鹏的发小，有海鹏的中学同学，有海鹏的大学同学；有海鹏的前同事，有海鹏的现同事；有海鹏的前女友，有海鹏的现……她不晓得涣之是以一种什么身份来哭。她觉得这是个有些可笑、又有些可怜的问题。她去瞅涣之，这才发现涣之扑在玻璃棺上，死死地抱着，犹如抱着一个巨大的、晶莹剔透的火柴盒。他的眼泪劈里啪啦地落在棺木上、落在水泥地板上、落在阻拦他的旁人身上：落在一个小小的无以凝望的时间旋涡上……这一切，都是心在动。“心不动，人不妄动，不动则不伤。”她默念着这句话，走到涣之身旁，轻抚他的脊背。他良久才转过身，一把搂住她。旋即胡狼般嗥吠起来。她的脖颈几乎被他勒得喘不过气。她用力推开他，漠然地说道：
“昨晚，我为他念了《往生咒》，不用太伤心了……涣之。”
海鹏和涣之的事，是秋天时被她发现的。怎么说呢，也许是他们故意让她发现的。他们总不能瞒她一辈子吧?不管怎样，当她参加居士聚会归来，已上午十一点。她打开房门换鞋，屋子里很静，回家度“十一”假期的小伙子们，还在赖床吗?她朝他们的房间蹑手蹑脚走过去，轻轻拧开房门，然后，她看到让她惊诧不已的场景。这场景曰后时常惊扰她，犹如梦境中有群魔舞动。她只得曰日夜夜诵读《金刚经》，可心魔仍未消除，又陆续诵《大般涅槃经》、诵《地藏菩萨本愿经》和《净土诸经》。当她把最后一句默诵完毕，她发觉，一切都还在，一切仍不是虚妄，她还是不能见诸相非相。
那个上午，她在海边坐了良久。这座漂亮得犹如豪华游轮的城市，海是最廉价的礼物。可她喜欢海边。丈夫去世那年，她时常来到这儿，坐在沙滩上，一坐就是小半天。什么也不想，只望着弧形的海岸线一直延伸至天地尽头……有一次她偶然回头，才发觉海鹏站在她身后。见她回头，他俏皮地做了个鬼脸。还有一次，天暗，风大，浪头怒哮着拍击海岸。岸边几乎没有游客。她鬼使神差地站起来，一步一步朝大海里走。她走得很慢，不是她不想走得快些，而是海浪一直在往岸边推她。她当时想，与其带着两个孩子在世上受苦，不如让两个孩子独自受苦。她承认自己当时是自私的，她只想被拽进海底，被群鱼蚕食，然后骨头变成石头沉至海底，躺上千年万年，什么都不用想，什么都不用念……海水越来越凉，快要淹没到她的腰部。然而，一种滑腻的、皮肤才有的暖环抱住了她。她感觉自己被一点一点地往岸边拖……她号啕起来。她从来没有那么大声哭过……她缓缓地转身抱住那个肉乎乎的孩子。
P6-7
张楚的声音超然全能，有一种着意克制的悲悯，似乎在他看来，人的无边守望本是自然。他之令人心动而又难以解释，是因为，他之所写，就是我们所“在”，就是在我们说得出来的、滔滔不绝地说着的一切之下，那个沉默的、无以言喻、难以判断的内心区域。
——李敬泽
这是一个有野心的小说家，他的作品难以用谱系的方式来找到来路，他的小说有诸多元素：深受西方十八九世纪文学、现代派文学和后现代文学的影响，也受到中国现代小说的影响，甚至受到《水浒传》以及其他明清白话小说的影响。
——孟繁华
在张楚作品中，无论事件、人物，还是情感和命运，总是言之有物的，即使是飞扬的想象力，也并不脱离最真实的生活细节而终成空中楼阁。在轻微的触碰和困顿的游移之间，让读者的内心愈加柔软的情怀依然沉默地流淌，我想，这大概就是真正的“悲天悯人”了。
——李修文
我曾无数次回想起过满月的情形。这段记忆被我在家庭餐桌上无数次提及，一开始是小心翼翼的，多说了几次，就肆无忌惮起来。然而都被母亲微笑着否认了。她说，怎么可能呢？出生三十天的孩子是没有记忆的。可我的语气如此确凿，表情如此肃穆，有时竟让她不由自主地狐疑起来。我说，我躺在一间光线昏黄的矮屋中，身体被棉被盖得密不透风。很多人围圈过来张看，嘴唇不停翕动。他们肯定是在赞美这个肥胖白皙的男婴。在乡村，这是种必要且真诚的美德。还有位穿对襟棉袄的老太太把一顶项圈套在我脖颈上，唠唠叨叨。她脸如满月，喜乐慈悲。母亲这时通常会插嘴道：这倒没错，你过满月时，你外婆（母亲的干妈）的确送了你银项圈。可是——她犹豫着说，你那时除了哭啼就是吃奶，跟别的孩子也没什么两样啊。
这时我通常保持沉默。下面的细节我从来没敢告诉她：那些亲朋邻里犹如水底游鱼不断在我身边穿梭，我倏尔迷茫起来：我在哪里？我是谁？当他们在光线萎暗的房间里窃窃私语时，我觉得无比委屈，甚至是心有不甘。于是我嚎啕大哭起来。身处如此陌生之境，谁都不识，空气里满是杨花凉薄冷清的气味，我甚至不清楚为何要躺在这样一张绵软的被褥上，动也不能动，犹如刚由花蕾结成的果实掩映在月光下：光滑孱弱，困惑自知，却没法站在枝头大胆窥视枝条以外的世界……
母亲常常将此事当做笑话讲与旁人听。他们初闻时也觉得不可思议。他们不停争辩着，讨论着，最后得出貌似真理的论断：我所言及的或许只是段梦境，然而我却将这段梦境当做事实记录下来。当然他们的理由也颇为充分：出生三十天的孩子对物件是没有概念的，所以我不可能知道什么是银项圈；出生三十天的孩子对气味也没有经验，所以我更不可能分辨出杨花的香味……
当他们颇为得意地将这结论讲出来时，通常会长吁口气，仿佛一块在空中飘移了多日的陨石终于落入河流。巨石沉潜水底，没伤得顽童牲畜，没砸得谷物野花，该是幸事。而我只能悻悻地望着他们哂笑，同时内心荡起一股从未有过的滋味。当我日后无数次地品尝到那种无以言说的滋味时，我晓得它有个略显矫情造作的名字：孤独。
是的，孤独。孤独而已。
我八岁时仍住在华北平原上的一个乡村。父亲在北京当兵。母亲拉扯着我和弟弟，种着田里的几亩麦子和花生。我那时最怕的是夜晚。那个年代，大陆的乡村还没有通电，母亲通常会点盏煤油灯，在灯下纳鞋底。我不晓得为何如此害怕夜晚，害怕它一口一口将光亮吞掉，最口将整个村庄囫囵着吞咽到它的肺腑中。我记得当时让我的祖父做了把红缨枪，枪杆是槐树的枝桠，枪头用斧头砍得尖利无比。为了美观，我还在枪头周围绑了圈柔软的玉米穗。它是我依仗的武器，是大卫王的利剑。当弟弟熟睡母亲仍在纳鞋底时，我会蹑手蹑脚地从炕上爬起，手里攥着红缨枪闪到过堂屋，扒着门闩窥视着黑魆魆的庭院。庭院里什么都没有，只是墨汁般的黑，偶有野鸟怪叫。当母亲轻声地唤我时我才转身溜进屋，跟她解释说撒尿去了。每晚都要如是反复几次。心所欲地写?没有章法地写?不做章鱼哥，而是做没心没肺的派大星(一只智商情商都不高的海星)?或因此，我才写了《简买丽决定要疯掉》，写了《梵高的火柴》，写了《略知她一二》，写了《履历》，写了《莱昂的火车》。在我的小说写作中，这些作品是异类，是不着调的变音，是对庄重肃穆的一种反讽。可是当我写完，当我日后重读时，我发觉这些作品骨子里其实仍无大的变化：那些主人公，依然活在生活不完美的褶皱里，依然在探寻不可能的道路和光明。当发觉这一点时，我反而有种莫名的窃喜：我还是那个我厌弃的我。我还是那个善良的悲观主义者。这很好。如果这不好，那么，我可能会喜欢上我。如果一个人喜欢上自己，该是多大的笑话。
如此看来，无论有多老，我依旧是孤独的，小说里的那些人依旧是孤独的，无论他们生了怎样的面孔。
所以，我是在回溯时光时发觉了人孤独的本质，多么愚钝。多年后读到三岛由纪夫的《假面的告白》时曾哑然失笑。三岛由纪夫比我更荒诞，他竟然记得自己出生时的情形。他说， 出生时洗澡用的澡盆是崭新的光亮的树皮盆，他甚至还记得，从内侧看到盆边射出微微亮光……
所以，我也在回溯时光时，发觉了自己小说的特质：那群内敛的人，始终是群孤寒的边缘者，他们孑孑地走在微暗夜色中，连梦俱为黑沉。只有在黑暗中，他们才能各得其所。这是件真正细思恐极之事。我一直以为自己的小说看似冷清，骨子里实则喧闹世俗，而实际情况可能是，我的小说骨子里仍冷清晦涩，缺乏适度的光亮暖意。
可是，真的如此吗?我又狐疑了。不过，想想也释然。无论如何，一个小说家对自己的小说无以判断，该是件值得庆幸的事。
二〇一五年四月五日于侪城
在张楚著的《梵高的火柴》这部小说集里，作者用文字启动了12种爱情模式。这里面有20%的你，30%的我，还有50%的他。
爱情或斑斓，或澄明，或暧昧，或隐忍……爱情到底有没有本相，爱情究竟有没有品格。
爱情萌发之时，其强大的力量可以支撑起一个世界；而爱情之火熄灭之后，人与人之间又该建立怎样一种共属的关系，互相取暖，直至燃尽生命呢……
我希望将来——无论40岁、60岁或是80岁，都怀着一颗敏感的、柔弱的、歹毒的心，来赞美这个世界、这些恶光阴以及繁复人性在刹那放射出来的光芒和美德。张楚是一个有野心的小说家，小说《梵高的火柴》骨子里仍冷清晦涩，缺乏适度的光亮暖意，有一种着意克制的悲悯。