艾米莉·勃朗特著的长篇小说《呼啸山庄》通过30多年的时间跨度,讲述了一个爱情和复仇的故事。小说以女管家艾伦·迪安的口吻叙述了呼啸山庄的主人、乡绅欧肖先生带回来了一个身份不明的孩子,取名希斯克利夫,他夺取了主人对小主人亨德雷和他的妹妹凯瑟琳的宠爱。主人死后,亨德雷实施报复把希斯克利夫贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间,青梅竹马。后来,凯瑟琳嫁给了画眉田庄的文艺青年埃德加。希斯克利夫愤而出走,三年后致富返乡,但发现凯瑟琳已嫁埃德加。希斯克利夫为此进行了疯狂的报复,通过赌博夺走了亨德雷的万贯家财。亨德雷本人酗酒而死,儿子哈里顿成了奴仆。他还故意迎娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉,并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳难产而死。十年后,希斯克利夫又施诡计使埃德加的女儿小凯瑟琳,嫁给了自己即将死去的儿子小林顿。埃德加和小林顿都死了,希斯克利夫最终把埃德加家的财产也据为己有。复仇得逞了,但是他无法从对死去的凯瑟琳的恋情中解脱出来,最终不吃不喝苦恋而死。小凯瑟琳和哈里顿继承了山庄和田庄的产业,两人终于相爱,定居画眉田庄。
本书附英文版。
《呼啸山庄》是十九世纪英国作家与诗人艾米莉·勃朗特的代表作,也是她一生中唯一的一部小说。小说描写了吉卜赛弃儿希斯克利夫被山庄老主人收养后,因受辱和恋爱不遂,外出致富,回来后对与其女友凯瑟琳结婚的地主林顿及其子女进行疯狂报复的故事。本书为中英双语对照版,同时提供了纯英文版,便于读者根据个人喜好选择相应的版本。
1801年——我刚刚拜访过我的房东回来——就是那个将要给我惹麻烦的孤独的邻居。这地方可真是一个美丽的乡间!在整个英格兰境内,我不相信我竟能找到这样一个能与尘世的喧嚣完全隔绝的地方,一个厌世者的理想天堂。而希斯克利夫和我则是分享这荒凉景色的再合适不过的一对。一个绝妙的家伙!在我骑着马走上前去时,看见他的黑眼睛缩在眉毛下满腹狐疑地瞅着我。而在我通报自己姓名时,他把手指更深地藏到背心袋里,完全是一副不信任我的神情。刹那间,我对他产生了亲切之感,而他却丝毫未察觉到。
“希斯克利夫先生吗?”我说。
回答是点一下头。
“先生,我是洛克伍德,您的新房客。我一到这儿就急着赶来向您表示敬意,希望我坚持要把画眉田庄租下来的决定不会给您带来什么不方便。昨天我听说您想一一”。
“画眉田庄是我自己的产业,先生,”他打断了我的话,闪烁其词,“只要是我能够阻止,我一向不允许任何人给我造成什么不方便。进来吧!”
这一声“进来”是咬着牙说出来的,表示了这样一种情绪,“见鬼!”甚至他靠着的那扇大门也没有对这句许诺表现出同情而移动;我想这样的情况决定了我必须接受这样的邀请:我对一个仿佛比我还怪僻的人颇感兴趣。
当他看见我的马的胸部快要碰上栅栏时,倒也伸手解开了门链,然后郁郁不乐地领我走上石路,在我们到了院子里的时候,他喊道:“约瑟夫,把洛克伍德先生的马牵走。再拿点酒来。”
“我想这是他所有的家仆了,”那句双重命令引起了这种想法。“怪不得石板缝间长满了草,而且只有牛替他们修剪篱笆呢。”
约瑟夫是个上年纪的人,不,简直是个老头一一也许很老了,虽然还很健壮结实。
“求主保佑我们!”他接过我的马时,别别扭扭地,有点不高兴,低声自言自语着,同时还那么愤怒地盯着我的脸,使我善意地揣度他一定需要神来帮助才能消化他的晚餐,而他那虔诚的突然喊叫跟我这突然来访是毫无关系的。
呼啸山庄是希斯克利夫先生住所的名称。“呼啸”在当地来说有着特殊的含义,它形容这地方在风暴的天气里所受的风呼雨啸。的确,他们这儿一定是随时都有振奋精神的纯净空气。在房屋那头有几棵矮小的枞树过度倾斜,还有那一排瘦削的荆棘都向着一个方向伸展枝条,仿佛在向太阳求温暖,就可以猜想到北风呼啸而过的威力了。幸亏建筑师有先见之明,把房子盖得很结实:狭窄的窗子深深地嵌在墙里,墙角有大块的凸出的石头保护着。
在跨进门槛之前,我停步观赏房屋前面大量的稀奇古怪的雕刻,特别是正门附近,那上面除了许多残破的怪兽和不知羞的小男孩外,我还发现“1500”这个年份和“哈里顿·恩肖”的名字。我本想说一两句话,向这倨傲无礼的主人请教这地方的简短历史,但是从他站在门口的架势来看,是要催我赶快进去,要不就干脆离开,而我在进屋参观之前也并不想弄得他越发不耐烦。
不用经过任何穿堂或过道,我们径直进了客厅:他们颇有见地索性把这里叫作“屋子”。一般所谓屋子是把厨房和大厅都包括在内的,但是我认为在呼啸山庄里,厨房是被迫撤退到另一个角落里去了,至少,我听出来在里屋有喋喋的说话声和厨房用具的磕碰声;而且在大壁炉里我也没看出烤炙、烧煮或烘焙食物的痕迹,墙上也没有铜锅和锡滤锅之类的东西。倒是在屋子的另一头,在一个大橡木橱柜上摆着一叠叠的白铺盘子,以及一些银壶和银杯散置着,一排排,垒得高高的直到屋顶,倒是它们反射出闪烁的光线和热气。橱柜从未上过漆,它的整个构造让人一览无余。只是有一处,被摆满了麦饼、牛羊腿和火腿之类的木架遮挡住了。壁炉台上有几支老式的难看的枪,还有一对马枪,还有三个画得俗气的茶叶罐靠边排列着,做装饰用。地是平滑的白石铺砌的;椅子是高背的,老式的结构,漆成绿色;一两把笨重的黑椅子藏在暗处。橱柜下面的圆拱里,躺着一条硕大的、深褐色的母猎狗,一窝唧唧叫着的小狗围着它,还有些狗在别的空地方走动。
要是这屋子和家具属于一个质朴的北方农民,他有着顽强的面容,以及穿短裤和绑腿套挺方便的粗壮的腿,那倒没什么稀奇的。这样的人,坐在他的扶手椅上,一大杯啤酒在面前的圆桌上冒着白沫,只要你在饭后适当的时间,在这山中方圆五六英里区域内走一趟,总可以看得到的。但是希斯克利夫先生和他的住宅及生活方式,却形成一种古怪的对比。在外貌上他像一个黑皮肤的吉普赛人,在衣着和风度上他又像个绅士一一也就是说,像乡绅那样的绅士:也许有点不修边幅,可这点疏忽并不难看,因为他有挺拔、漂亮的身材,而且有点郁郁不乐的神情。可能有人会怀疑,他因某种程度的缺乏教养而傲慢无礼,但我内心深处却产生了同情之感,认为他并不是这类人。我直觉地知道他的冷淡是由于对矫揉造作一一对互相表示亲热感到厌恶。他把爱和恨都掩盖起来,至于被人爱或恨,他又认为是一件鲁莽的事。不,我这样下结论可太早了:我把自己的特性慷慨地强加给他了。希斯克利夫先生遇见一个算是熟人时,便把手藏起来,也许另有和我所想的完全不同的原因。但愿我的这种天性可称得上是特别的吧。我亲爱的母亲总说我永远不会有个舒适的家。直到去年夏天,我才证实了自己的确完全不配有那样一个家。
那时候,我已正在海边享受了一个月的好天气,认识了一个迷人的同伴一一在她还没注意到我的时候,在我眼中她就是一个真正的女神。我从来没有把我的爱情说出口。可是,如果眉目可以传情的话,连傻子也猜得出我已经深深地坠入情网了。后来她懂得我的意思了,就回送我一个秋波一一一个可以想象得到的顾盼中最甜蜜的秋波。我怎么办呢?我羞愧地忏悔了一一冷冰冰地退缩,像个蜗牛似的;她每看我一下,我就缩得越冷越远。直到最后这可怜的天真美人不得不怀疑她自己的感觉,以为自己猜错了,感到非常惶惑,便说服她母亲撤营而去。由于我古怪的举止,我得了个冷酷无情的声名。只有我自己才明白,这是多么的不应该啊。
我在壁炉边的椅子上坐下,我的房东就去坐对面的一把。为了填补这一刻的沉默,我想去抚摸那只母狗。它才离开那窝崽子,正在凶狠地偷偷溜到我的腿后面,呲牙咧嘴地,白牙上馋涎欲滴。我的爱抚却使它从喉头里发出一声长长的嚎叫。
“你最好别理这只狗,”希斯克利夫先生以同样的音调咆哮着,跺着脚来警告它。“它不习惯受人娇惯——它可不是当作玩赏的宠物来养的。”
接着,他大步走到一个边门,又大叫:“约瑟夫!”
约瑟夫在地窖的深处咕哝着,可是并不打算上来。因此他的主人就下地窖去找他,留下我和那凶恶的母狗和一对狰狞的蓬毛牧羊犬面面相觑。这对牧羊犬同那母狗一起对我的一举一动都提防着,监视着。
我并不想和犬牙打交道,就静坐着不动。然而,我以为它们不会理解沉默的蔑视,不幸的是我又对这三只狗挤眉弄眼,做些鬼脸,我脸上的某种变化激怒了狗太太,它忽然暴怒,跳上我的膝盖。我把它推开,赶忙拉过一张桌子做挡箭牌。这举动惹起了公愤,六只大小不同、年龄不一的四脚恶魔,从暗处一齐窜到屋中。我觉得我的脚跟和衣摆尤其成了受攻击的目标,于是一边尽可能有效地用火钳来挡开较大的斗士,一边不得不大声求援,请这家里的什么人来维持秩序。
希斯克利夫和他的仆人迈着烦躁的懒洋洋的脚步,爬上了地窖的梯阶:我认为他们走得并不比平常快一丁点,虽然炉边已经给撕咬和狂吠闹得大乱。
幸亏厨房里有人快步走来:一个健壮的女人,她卷着衣裙,光着胳臂,两颊火红,挥舞着一个煎锅冲到我们中间——而且用那个武器和她的舌头达到了目的,很奇妙地平息了这场风暴。等她的主人上场时,她正像大风过后却还在起伏的海洋一般,喘息着。
“见鬼,到底是怎么回事?”他问。就在我刚才受到那样不礼貌的对待后,他还这样瞅着我,可真难以忍受。
“是啊,真是见鬼!”我咕噜着。“先生,就算有一群着了魔的猪,也不可能比您的那些畜生更凶呢。您倒不如把一个生客丢给一群老虎的好!”
“不去碰它们,它们是不会乱咬的,”他说着,把酒瓶放在我面前,又把搬开的桌子放回原位。“狗保持警觉是对的。喝杯酒吧?”
……
P1-7
“人之气质,由于天生,很难改变,唯读书则可以变其气质。”
曾国藩写给儿子的家书一语道出了阅读的真谛。通过阅读文学名著,我们不仅可以接触到原汁原味的英语,还能享受文学之美,更能升华自我。一举多得,何乐而不为?
试想一下:
沐浴在洒满阳光的午后,一个人静静地阅读,用心去感知那份阅读中的灵气。午后的阳光已经不再火辣辣的,而是变得有些慵懒、柔和,若有清风拂过,则更加撩人心绪。
一杯清茶,独坐窗前,看着茶叶在沸水中一点一点地舒展腰肢,猛然惊觉自己的心扉在某一瞬间被打开,逐渐明亮起来。茶香溢出杯外,在鼻尖萦绕,宁静袭来,脑中全是书中的幻境,我们遨游其中,与古今中外的先贤哲人们来一场甜蜜的邂逅。
这就是阅读带给我们的享受。
本套丛书的英文版本,系从浩如烟海的外文原版图书中精挑细选而来;对应的中文译文忠实地再现了原著的社会背景和真实思想。为方便读者对照学习,译文经过了反复推敲,同时也考虑到了国人的思维习惯与用语习惯,力求达到“信、达、雅”。
享受阅读,享受生活。在书本的墨香中陶情养性,不去理会那黄金屋,不去理会那颜如玉,不去理会那名与利,用心去领会那些文字背后的含义,就会发现:看似苍白的文字其实是灵魂与感受碰撞出来的火花。
“我不知道还有哪部小说能像它(即《呼啸山庄》)这样,把爱情的痛苦、迷恋和残酷如此执著地纠缠在一起,并以如此惊人的力量将其描绘出来。”
——【英】威廉·萨默塞特·毛姆