“七七事变”以后，日本帝国主义由长城各口长驱直入，迅速侵占了平、津、保地区，民族危机空前严重。国民党蒋介石政府迫于全国人民的压力，接受了中国共产党团结抗战的主张，建立了抗日民族统一战线。《烽烟图》就是以这一时期为背景，描写了抗日战争烽烟初起的时代面貌。梁斌编著的《烽烟图》是继《红旗谱》《播火记》之后的续篇。

“七七事变”以后，日本帝国主义由长城各口长驱直入，迅速侵占了平、津、保地区，民族危机空前严重。国民党蒋介石政府迫于全国人民的压力，接受了中国共产党团结抗日的主张，建立了抗日民族统一战线。《烽烟图》就是以这一历史时期为背景，描写了抗日战争烽烟初起的时代面貌。

在梁斌编著的《烽烟图》里，《红旗谱》中的青年一代，江涛、运涛、大贵、二贵、严萍、春兰、庆儿等，在党的教诲下已经茁壮成长起来，成了伟大民族革命战争的中坚力量。老一代革命者，朱老忠、朱老明、严志和、伍老拔等人，也以空前的爱国热诚投入了时代洪流。由于阶级斗争形势的推动，江湖出狱，当了县委书记；大贵带着游击队回到锁井；运涛出狱后，到了延安，又回到家乡，当了游击军参谋长，并与春兰结了婚。一场震撼世界的抗日战争，已经在广阔的华北大平原上准备成熟了。

正文

一

高蠡暴动并没有解决了问题，相反受到一场血腥的镇压；蒋介石还是抱“不抵抗”主义，还是“攘外必先安内”。同盟军在察绥虽然进行了一场激烈的抗战，但一个“何梅协定”却出卖了栾东十八县，殷汝耕在冀东成立了防共自治政府，宋哲元主持了冀察政务委员会。总之，形势依然对日寇侵华有利。这一切，对有爱国心的人民群众来说，是不能忍受的。

高蠡暴动失败后，又过去了五年。冀中平原上早晨晚晌常刮起凉爽的风，一九三七年的夏天，又降临人间。眼看麦梢儿乍黄，芒种就到。朱老忠在堤身里高梁地上耪着地，两手攥着锄头，把腰弯个头点地，汗珠粘在眉毛上，吊在胡髭上，一颗颗跳进干旱的土地。太阳晒着他黝黑的脊背，褐色的粗布裤子被汗水湿透了，他耐着炎热，一腰耪到地头上，慢慢地直起腰，抬起头来，咯就起眉头看了看太阳，深深叹了一口气说：“咳呀！好长的天呀！”他猫腰坐在地上，背着阳光抽了长长一袋烟，把烟灰磕在锄柄上，叮叮地响着，扛起锄头，弯下腰走上堤岸回家了。

朱老忠回到家里，放下锄头，筛了草喂上牛，坐在捶布石上歇着凉，抽着烟，寻思：大暴动以后，几年的日子，是怎样熬过来的。虽然五十开外的人了，他还不觉得老，身子骨还结实。一想到他肩头上责任的沉重，不得不提心在口，又低下头出了一口长气。天小晌午了，金华已抱柴火点火做饭，他觉得天气渐渐热了，胡子长了老长，头发也长得长了，汗水腌渍得头皮发痒，他想剃剃头，刮刮脸，凉快凉快。他让贵他娘到朱老明那里借来了一把剃头刀。这把剃头刀长时不用了，生了满下子锈。贵他娘把石头放在台阶上磨着，台阶是土的，磨石放不平，轧得咯噔咯噔响着。朱老忠拿个洗脸盆，叫金华舀出点热水，洗了两把脸，又洗着头发。手骨节碰得铜盆啷啷地响。

正在剃着头，庆儿娘敞开胳膊，扬起两只肥袖子，两步并作一步，风是风火是火地跑了来，睁圆两只眼睛说：“他大叔！不知为了什么，冯家护院的老山头，把庆儿抓住，二话不说，吊在大槐树上了！”

朱老忠一听，愣怔了眼睛，张着嘴，半天不说话。冷笑一声，想道：“天呀！事情又要降到我们头上了！”于是，他心底里埋藏了五年的怒火，像潮水一样涌上心头。他心里焦躁，等不得把头剃完，就想拿起腿来走。

贵他娘说：“这像什么样子，多要紧的事情，也得把头剃完，怎么见人哩！”慌忙剃了两把，贵他娘又问：“疼吗？”

朱老忠说：“疼！疼也是剃头发，不是剃脖子。冯贵堂他要是割了我的脖子，我要是噬个声，算把我‘朱’字倒写了。”他又低下头，合紧眼睛，默默地说：“唉，失败了，我们失败了，他们拿我们受苦的人们粪草不值呀！”他心里着实激愤，两手打着哆嗦。锈钝了的剃刀，在他头皮上嚓嚓响过，他咬紧牙关撑持着，脸上的纹路曲皱得更加深了。自从高蠡暴动失败，朱老忠只好合法存在，非法活动，但是他的心里并没有低头。

庆儿娘，一把鼻涕两把泪，哭得像个泪人儿，说：“他大叔快去吧！冯家把庆儿打得死去活来。庆儿的爹，都是你们一抹子兄弟，闹暴动死了。依着我，要着饭吃也要远走高飞，离开这个热地方，孩子又被冯贵堂霸住。要是有个好和歹儿，可是怎么着？”她攥起袖子擦着眼泪，把老毛蓝粗布袖头子也湿透了。

高蠡暴动失败，朱老星牺牲在敌人的屠刀之下，庆儿娘带着孩子们偷偷藏在青纱帐里，饿了啃支生棒子，渴了喝口井水，三更半夜才敢回家去看看，做点吃的。她想带着孩子们下关东，去找个能生活的地方，可是看看天气冷下来，孩子们还没有遮凉的衣裳，没有一点点路费盘缠，无法操持一家人的吃穿。她又不忍心抛下老亲近邻，不肯离开出生的家乡，所以没有走了。眨眼刮起西风，青纱帐快要倒下了！倒下这块，她们移到那块；倒下那块，他们又移到另一块青纱帐里。最后，场光地净了，她觉得上天天无路，入地地无门。冯贵堂带着民团，到处捉拿暴动户家属，叫赔偿损失。她实在无处躲藏，一时心窄，解下裤带挂在村北歪脖子枣树上。在这刻上，朱老忠走了来，说：“好死不如赖活着，你这是干什么？”三手两手把她放下来，安慰她无论如何困难也要把孩子们拉扯大，才对得起朱老星。后来，冯贵堂把庆儿作为人质，霸在他家里当长工，她们才敢回家过日子了。

朱老忠一想起孩子们受过的苦难，心上着实酸痛，说：“沉住点气，哭什么？朱老星是条好汉子，他宁死不降敌！庆儿也是好样的，不能含糊！”他实在气愤，剃完头，刮完脸，剩下三绺小胡子，换上身浆洗过的紫花衣裳，拿起烟袋、荷包就往外走。

金华看老爹爹要出门，从灶火坑里探出头来，问：“老人家不吃了饭去？咳！难混的日月呀！”

朱老忠听了金华哀惋地说话，停了一刻，说：“我不饿了，你们吃吧！……”说着，头也不回，迈步就走。

贵他娘在后头说：“快去吧！庆儿正受着热哩！咳！可怜的没爹的孩子呀，世间有多少苦难也得出在咱朱家门里呀！”

朱老忠一听，回过头抖着衣襟，说：“你说的那个，不一定；走着瞧吧，出水才看两腿泥！苦难的日子混到头了，以后就要轮到他们头上。今天我就要去和冯贵堂动交涉，交涉不好，我顺着大道就进了城了……”今天早晨江涛才托城里人送来了一封信，说他回县里工作了，究竟是什么工作，他还不知道。但是他的心上又有了主心骨儿了。

贵他娘说：“你沉住点气，压住点性儿，不要肝火太盛。”

庆儿娘紧跟着说：“快去吧，庆儿在炼铁炉里受罪呢！”  朱老忠听了这句话，走了两步又停住，瞅着庆儿娘说：“着什么急？条条道路能走到山上。炼炼好，不炼不成钢！你们不用去了，在屋里听信儿吧！”

朱老忠一出大门，庆儿娘又在后头轻轻絮叨：“革命，革命，多么难的革命呀！革（割）死爹了，还革（割）死儿。”

朱老忠听得说，猛地回过头来，睁圆两只眼睛，满眼含着泪花，射出晶亮的光芒，说：“不要那么说吧！娘们儿的见识，木头眼镜，只看两寸远！”他说着，弯腰提了提双梁鞋子，匆匆走去。P2－5

《烽烟图》原名《战寇图》。后来有人写了《战洪图》，我觉得重复不好，改为《烽烟图》。是抗日烽烟初起的意思，更贴题一些。

《红旗谱》全书，一九四二年开始构思。因为在战争期间，无法创作长篇，仅写了与此有关的短篇和中篇。后来又因为参加实际工作，未能动笔。直到一九五二年全国土改完成，才开始想这个问题。

《烽烟图》一稿，完成于一九五三——一九五四年间。一九五五——一九五六年完成《红旗谱》和《播火记》原稿，这部稿子就放下了。

这几年因为体力不佳，写长篇是吃力的。一九五八年出版了《红旗谱》，一九六三年又出版了《播火记》。六四年稍事休息，写了一些短文章。一九六五年开始修改这部原稿，修改了两遍，一九六六年夏天就开始文化大革命了。是年八月我因《红旗谱》这几部书被关进了“牛棚”，这《烽烟图》原稿也就离开我手，不知去向。为了这几部书，我在文化大革命中受尽折磨，耽误了写两

—九六六年十月，我担心丢失这部原稿，曾问过一个文革的负责人，他红着脸说：“不知道！”后来又听说有人拿着，我想既然有人拿着，就不必费心了。

此后一直到一九六九年，学习班进入农场，我的事情也告一段落了。我又想起这部稿子，唯恐遗失，便给工宣队写了一封信，询问这部原稿的下落。不料不寻则已，我这一寻又招来了灾祸，管着我的组长，召开小组会，说我是反攻倒算。当时我在被管制下也无可如何，只好做了检讨。但是，我的心上是愤愤不平的。自此对于这部原稿的得失，我就没有一点把握了。其实，这时候这部稿子已经丢了。

一九七○年，大批判组在《河北日报》围歼《红旗谱》、《播火记》。从省、地、市、县，直到公社、大队，各机关、工厂学校，展开了大规模地批判。

直到一九七一年，学习班开始分配工作了。我一方面寻找抄家物资，一方面写信找寻这部原稿。工宣队打开箱子一看，谁的原稿都有，就是没有这部原稿。问石家庄大批判组，说是已经送回学习班。其实，皆系子虚之谈。

我没有办法，有时试着想一想，是不是重新写出来。可是年长日久，有些细节淡漠了，想也想不出来。心里有些恼丧，觉得人世沧桑，有些人的思想状态都变了，哪里把我的一部文稿放在心上。

一九七三年从唐庄农场转到汉沽农场，我感谢管理我们的组长，他是个外省人，有思想水平，日子过得还平稳。我硬着头皮偷偷地构思《翻身纪事》。一九七四年动笔，一九七六年上半年我被“解放”，一九七六年写完原稿。当我完稿的那几天，正值“四人帮”覆亡，一九七七年就出书了。

《翻身纪事》出书，我又找到《烽烟图》的零章残页，又想从这些零章残页中构思补充，谁知只有怅然失神，想也想不起来了。新华社的同志为此写了访问记。

张家口市委办公室的张儒林同志看到这个消息，给我来了一封信，说他在保定某部当兵时，曾见到此稿在部队中流传，还指出几个知情人。我给保定的朋友写了信，在驻军某部中找到这部原稿的下部。

新华社的马杰同志为此很高兴，又写了通讯。这篇通讯稿登在全国十五家报纸上。《光明日报》登了此稿，被山东一个公社的尹焕昌同志看见，他给《光明日报》写了信，说他在保定某部当兵时，见到此稿上部，复员时带回山东老家。后来他又把这上部原稿寄给《光明日报》的秦晋同志，秦晋同志亲自把这半部原稿交给我。

我衷心感谢新华社、《光明日报》和这些好心的同志们。经由他们的热情帮助，才把这部原稿找全，否则这部书也就不能和读者见面了。

因为这部原稿写在《红旗谱》和《播火记》之前，修改起来很费斟酌。有几章是从《播火记》移来的，还做了一些补充。写这部原稿时，我才三十九岁，如今已年逾花甲，心情体力都有不同。我在极困难的情况下，由出版社的同志帮助，修改这部书。直到昨天，才写上最后一章，结了尾。

《红旗谱》全书，原来想写五部。第四部写抗日游击根据地的繁荣和“五一”大扫荡，第五部写游击根据地的恢复，直到北京解放。当时，我还没有掌握写长书的经验。在我修改这部原稿的过程中，感觉到主要人物的性格都已完成。再往下写，生活是熟悉的，但人物和性格成长不能再有所变化，只有写故事，写过程，也就没有什么意思了。因此改变计划，《红旗谱》全书，到《烽烟图》为止。再写抗日战争时，另起炉灶，另写新的人物。因此，就加大了这部原稿的工作量。这部原稿采取了中国大团圆式的写法，大贵带着游击队回到锁井镇；江涛出狱，当了县委书记；运涛出狱后，到了延安，又回乡和春兰结了婚，并且当了游击军参谋长。最后处理江涛和严萍的婚事。我想到抗日战争开始，虽然民族矛盾上升，高于阶级矛盾，革命形势好转，但是还要经历八年抗战，三年解放战争，都是你死我活的斗争。给读者留下一点悬念，叫他们去想吧！革命毕竟会成功的。

这部书经历了二十七年的坎坷岁月，经过了十年动乱，直到如今才和广大读者见面。到此我长叹一声：“这部书写得好不易呀！”

从这里，我也得出这么一点经验：什么样的人，什么样的困难，也阻止不了我们共产党人的工作毅力！

梁斌

一九八一年九月一日于天津