第一章断头台
人生好比一面鼓，一路走着，一路敲着，一步步走向坟墓。
——拜伦
1793年1月21日。巴黎一清早就下起冰冷的小雨。大批国民卫队的士兵布满街头。大街上没有了以往的喧嚣热闹，显得死气沉沉。偶尔有马拉着的大炮经过，传来一两声士兵低沉的口令声。
香榭丽舍大街的尽头，是个八角形的广场。这个广场原来叫做路易十五广场，现在被革命的人民改称革命广场。广场西北角，矗立着一座细长的、几根大木头搭成的怪物。怪物周围，是几千名全副武装的国民卫队士兵，几十门大炮对准四周的各个路口。
英语里，这个备受责备的怪物叫做“脚手架”，浪漫的巴黎人给它起了个名字“Guillotine夫人”。它可怕的正式名字是——断头台。今天，它将砍掉法兰西的敌人——暴君路易十六的头。
断头台周围，临时围起了一圈栅栏，把士兵和普通民众分隔开来。与附近街道的肃穆气氛不同，革命广场四周，挤满了各色各样的、穿着象征革命的长裤、戴着小红帽的人，气氛欢腾激昂。人们一边大声议论着，咒骂着，一边焦急地向远处眺望。不时听到人们的呼唤：“什么时候来？什么时候来？”
一大群妇女早已在断头台周围占据了阵地。革命改变了妇女的命运，把她们从大门不出的家庭主妇，变成了时刻关心祖国命运的女公民。她们拿着织物或者报纸杂志，个个兴高采烈。在这一年里，她们几乎天天来这里捧场，兴高采烈地观看往昔作威作福的大小权贵们，被锋利的铡刀砍下脑袋。
广场中间，一个佩带绶带的人，正在激动地宣讲：
“公民们，我许诺，以后再也没有暴君了。多年来，我们饱受侵扰，我们大声抗议，可是他置若罔闻。现在，他终于将得到应有的报应了。我向你们保证，以后只有自由的声音了。”
“共和国万岁！自由万岁！”几千个喉咙一齐喊起来，几百面鼓一齐敲起来，每个人的心里都弥漫着对法兰西祖国、对自由的神圣情感。
不知谁一起头，广场上立即飘荡起前不久马赛国民卫队带进巴黎的《莱茵军战歌》：
前进！前进！
祖国的儿女，
光荣的一天已经来到！
暴君对我们举起
充满鲜血的旗帜……
最后是“前进！前进！用他们肮脏的血做肥料！”。唱到这里，每个人的心中充满了刻骨的仇恨。“砍下暴君的头！绞死卖国贼！”怒吼声在巴黎的上空久久回荡。
巴黎东北郊的丹普尔监狱，关押着暴君、前国王路易十六一家。他们是前国王和王后路易十六夫妇、王子查尔斯、公主黛莱斯和路易十六的妹妹伊丽莎白。其中，路易十六被单独关押。就在革命广场开始人声鼎沸的时候，这位即将被处死的前国王还在安然入睡。
8点左右，押送路易十六去刑场的1200名骑兵到了丹普尔监狱外，人喊马嘶中，路易十六把身边唯一的一个侍从叫来，给了他一个戒指和一个装了自己头发的小包，请他转交给王后和王子。路易十六原来答应在早上和家人做最后的诀别，但现在改变了主意。他解释说，在这生命的最后关头，他不忍心这样做。说这番话的时候，这个被称为暴君的人，流下了眼泪。
这时候，一群人涌了进来，他们是国民公会的代表，奉命带路易·卡佩去刑场。路易十六刚被改名成路易·卡佩，以表示轻蔑。路易十六认出这些人中，一人是个教士，就拿出一份遗嘱，请他代为转交，教士冷冰冰地拒绝了。教士说：“我只是来送你上断头台的。”路易十六沉默片刻，无奈地说：“是这样的。”他自认是虔诚的天主教徒，可是，现在的革命教士们，早就和被罢黜的国王划清了界限。
尽管这样，路易十六还是委托押送的国民公会成员们照看好自己的家人，说到王后的时候，他还特意说明了一下：“她就是我的妻子。”接着，他又要求大家，善待以前在凡尔赛宫为自己服务的侍从们。他怕因为自己获罪而连累了他们。国民公会的代表们见惯了惨烈的大场面，对这样温情脉脉的嘱托应该早已不太耐烦。他们神情冷漠地把这些遗言记录在案，没有任何表态。交代完这些后，路易十六对押送者们说：“我们走吧！”
押送的马车在丹普尔监狱门口等着，同行的忏悔神父是费尔蒙。路易十六上了马车，在大队骑兵的簇拥下开始了死亡旅途。
街道两旁列满全副武装的公民，望不到边的刺刀与长矛闪着寒光。据说有保皇分子意图劫法场，因此到处戒备森严。马车被大队骑兵包围着。骑兵们在马匹面前摆了一些鼓，以压制任何保皇分子的喧闹。但巴黎的大街上，家家户户门窗紧闭，囚车一路平安，什么也没有发生。P1-3
路易必须死，因为祖国必须生。
——罗伯斯庇尔
我虽然得死，但绝没有犯过任何指控我的罪行。我宽恕造成我死亡的人；我还要祈求上帝，在我的鲜血抛洒之后，法国的土地上再也不要流血了。
——路易十六
路易十六是个好人，把他处死是件悲剧，但也是不可避免的。
——法国前总统密特朗
一个国王死后的名声，像他这样值得推崇的，实不多见。历史将会说，他若有更坚强的性格，他就是一个独一无二的国王。
——米涅《法国革命史》
把集体杀害一个软弱而善良的人，当作法国历史上的一个伟大时刻，是一件令人厌恶的丑事。
——加缪
在近代历史上，没有一个事件像法国大革命那样，高尚的目标最终却以恐怖、残忍的手段实现。革命一路狂飙突进，温和的革命刚替代了专制，又很快被激进的革命替代；激进的革命刚站稳脚跟，很快又变得不够先进，被更加激进的革命恐怖超越。
大革命期间最举世瞩目的事件，莫过于国王路易十六被送上了断头台。作为那个时代旧势力的代表，路易十六一直承受着历史过多的责备，有人说他过于软弱；拥护革命的人，则说他是个假装拥护革命的两面派，把他说成暴君。 很多人不知道的是，路易十六是一个仁慈开明的国王，正是他开启了为民众谋利益的改革之路，主动把人民的权力归还给人民，进而与贵族产生冲突，引发大革命。
作为一个虔诚的天主教徒，路易十六远比他的历代先王内敛、自律；作为一个温和敦厚的老实人，他不愿意有更多的流血，始终拒绝对暴动的民众采取强硬手段。路易十六深知，革命的洪流是任何力量都不能抵挡的，面对群众的怒火，只能让步。
从社会进步的立场上看，可以说，路易十六一直都在顺应历史潮流，他完全无可指责。他唯一的过错，仅仅在于不该在旧制度分崩离析的时候登上王位，可惜成为国王是他的宿命，他无法自主选择。
正是由于对民众的正当要求宽容忍让，路易十六被坚持王权观点的人所唾弃。顽固派更是责备他被暴民吓破了胆，没有履行国王的职责。
可是，就在顽固派指责他对革命过分宽容的同时，激进派却又指责他反对革命，最后把他送上了断头台。这又是因为什么呢?
这正是需要对大革命进行反思的地方。人们总是认为，多数人的意见，就代表了人民的意见，代表了真理和正义，由此得出结论，少数人只要发出与多数人不同的声音，他们就是非正义的，他们就死有余辜，他们的生命财产就可以任意剥夺。
为了争权夺利的需要，有人把“国民”这个名称捧上了天，把一部分人对立成为国民的敌人，鼓吹用激进的手段加以消灭。那些贵族顽固派的捣乱，似乎更加证明需要以暴易暴。单纯的人们信以为真，导致革命演化成越来越多的暴力。
革命的每次跌宕起伏，总是伴随着众多生命的毁灭，而人们却对无数惨剧一再叫好鼓劲。殊不知国民也是由不同的个体组成，无视那些少数人，正是无视了全体国民。直到最后，人们突然发现自己也成了“少数人”。那些一直口称“国民”的政客，最终把自己变成了国民的主人，剥夺了所有人说话的权利。
路易十六曾经满怀希望，以为经过一场革命，法国就会走上和谐发展的君主立宪之路。谁知现实与他的愿望背道而驰，革命需要流血、复仇，局势变得越来越激进惨烈。
维护社会稳定是国王的天职。作为一名善良的国王，路易十六不愿意任何人受到伤害，更不愿意发生大规模的流血悲剧。面对势不可挡的革命洪流，他不得不站出来，对危害王权、教士和贵族，危害“少数人”生命的激进做法，进行了本能的抵制。
因此，路易十六从一开始对革命的宽容忍让，到后来的抵制反抗，可以说是一脉相承的，那就是主张宽容，主张温和，而不是人们所指责他的两面派手段。不幸的是，宽容的善良愿望，与激进的革命并不相容。
最终，这个一生温和敦厚的国王，成了专制制度的象征。他被人们称作暴君，最后上了断头台。在人们的欢呼声中，真正残暴的人，开始建立起自己的绝对统治。
法国大革命开创了历史的新纪元，路易十六却成了祭品。他的人生注定是一场悲剧。
黄霄文著的这本《路易十六之死》讲述了，关于路易十六，人们总是把他描绘成这样的形象：专制君主、暴君，不理朝政，生活上奢华糜烂，挥霍无度，终日与锁为伴，浑名“锁匠”，就在人民攻占巴士底狱的那一天，他仍然在日记上写着，今日无事。总之，正是路易十六的昏庸和残暴直接引发了法国大革命，并把自己送上了革命的断头台。不过，以更为宽广的视野看待路易十六，他曾有“激进改革家”或“忽然改革家”的名声，也试图改革，以挽救国家危亡。路易十六曾多次试图改革。先任用经济学家杜尔哥，银行家内克，卡隆等，试图向贵族和神职人员代表的富人阶级征税，弥补路易十五留下的财政赤字。一面是贫苦的法国人民，一面是强势的贵族阶级，他夹在中间无力撼动任何一方，本身软弱的性格注定了他悲剧的一生。他不像好大喜功的路易十四，亦不像荒唐无能的路易十五，他甚至没有情妇（法国国王多有情妇法国人也以此为傲），他爱他的国民，但最终他们却杀死了他。
黄霄文著的这本《路易十六之死》介绍了，人们总是把路易十六描绘成这样的形象：专制君主、暴君，不理朝政，生活上奢华糜烂，挥霍无度，终日与锁为伴，浑名“锁匠”，就在人民攻占巴士底狱的那，他仍然在日记上写着“今日无事”。总之，正是路易十六的昏庸和残暴直接引发了法国大革命，并把自己送上了革命的断头台。