他也会是你
梅子涵
我叫梅子涵。我父母给我起这个名字，是希望我有些涵养，有些文化。我从小就是按照父母亲的希望做的，努力学习，成绩优秀，小学毕业以后考取了很好的控江中学。可是中学毕业以后却正逢文化大革命，我不能继续上高中，下乡上山，到农场去了。那是一场劫难，从此使许多人失去走向学院、走向文化高层的机会。我在农场待了十年。在十年的农场日子里，每逢一个月的发工资的那天，我会到镇上去，那是一个古老的镇，久远的围墙仍可见它的残垣。到镇上去，有三条路可走，两条基本是笔直的，只要在到公路的时候拐一个弯，而另一条路则是一条弯弯曲曲的小路，在农民的屋宇间穿行，拐过来再拐过去。可是我就是喜欢走这条拐过来又拐过去的小路。这是为什么呢？因为在这条路上有一个中学。这是一个很有历史、名字也好听的中学，校园里树木葱茏，一幢幢的教室楼在林荫道的那一头。那个年代校园里没有读书声，可是因为它是一个校园，猛然地出现在这寂寞的路上，所以便好强烈地吸引了我。于是每个月发工资的那天，我到镇上去，就总是走这条路，就总是在这个学校的篱墙外很沉浸地站一会儿，感受着校园，想起曾经有过的读书日子，想象着我还能走回校园吗，捡起一点心里的失落和茫然。十年里，多少次这样的沉浸和捡起啊。后来我考取了大学，当了教授，每天走在校园里，可是我总也忘不了那些个站在学校篱墙外的时间，那些事总是恍若在眼前。我想，我后来每天能够走在大学校园阳光之下的日子，它是不是那些个站在那个学校篱墙外的时间的必然的延续呢？它是不是我灵魂里向往校园、向往知识和文化的如愿以偿呢？我想，一个向往校园和文化的人总会是有出息的，无论生活把他放逐到哪里，多么失落和茫然，总有可能重归文化，走向不俗的境界。
在一个大学招生的日子里，我作为主考官面试一个考生。这个考生正是来自那个小路边的学校，我就把这个故事讲给她了。我是用第三人称讲的，讲完故事，我问她：“这个故事里的那个人是谁啊？”她说是谁啊？我说就是我。她愣了愣，笑起来。
我现在要讲另一个故事。故事的主人公是一个中学生。故事和一条不热闹的路上的一个很小的书店有关。中学生的家在这条路的这一头，他的学校在这条路的那一头，很小的书店在当中。中学生去上学，或是放学回家，总是要经过很小的书店。中学生竟然几乎每天都会走进书店。是什么吸引他呢？是里面的书啊。为数不多的一些书，而且也不是经常翻新的那些书。是那些由一本本放在书架上的书所凝成的气息吸引了他，是那翻开的一页页书里的令他肃然起敬的知识吸引了他。那几乎是初中的整整六个学期，六个学期的几乎每一天。这个中学生总共买了多少本书呢？不多，很少。他没能买很多书，那时的一个中学生，口袋里不会天天有钱，如果有钱，那也是很少的一点点钱，可以买一个大饼，但买不起一本书。但是他买过一本《叶圣陶谈修改作文》，一本《因式分解》，一本《袖珍英汉小词典》，还有两本什么他忘记了。一些年之后，这个中学生成了作家，当了教授，他家里的书是那个小书店的很多倍，人家到他家来，第一句话总是说：“啊，你家有这么多书啊！”可是他却一直会想起那路上的那个小书店，想起它的气息，想起那每一次走进去的激动心情。有一天晚上，坐在灯下，他突然这样想，我现在这样，当着作家和教授，和我那时天天走进那个书店有什么关系呢？这天晚上他写了一篇散文，他在散文里写道：哦，有的，有的，我想是有的，我总感到自己后来的道路、人生、精神、趣味……都跟它有一些什么关系，好像它正是有着一种隐隐约约的“奠定”与“开辟”的意义，讲不清楚的，但是感觉得到。感受到的时候内心充满诗意和激动。他又写道：哦，是的，一个小时候就常常走向书、走向书的感觉的人，长大了大概不会平庸的，不会平庸的吧！
现在那个小书店不存在了，就像上海马路上无数的昔日景点一个个消失了一样。有的时候走过那条马路，他会这样想，如果这个书店现在还在，那么他走进去一定会在书架上发现一样以前没有的东西，它放在《叶圣陶谈修改作文》的位置，放在《因式分解》的位置，放在《袖珍英汉小词典》的位置，这就是他写的书！他写的书没有他曾经买的书那样不朽，那样实用，但是这是他写出来的，它被放在了他少年时代天天走进的书店里，会有一个个年轻的中学生来翻看它，买走了它，想到这一点，心里如画如诗。只感到生命迷离般地美好，恍恍惚惚。
我如果问你们，这个故事里的中学生是谁，你们不会说不知道了，是的，他也是我。
可是我突然想到，他可以不可以也是你呢？是若干年之后你讲给别人听的故事里的你。
因为我的用意，正是想以我的这些个人故事，来唤起你们写出自己的故事的激情和灵感，而且你们一定会写得出色得多，因为你们现在所逢的时代是多么好。
我所讲的这两个和校园有关的、和书有关的故事未必会多么深切地打动你，因为你们今天沉重而劳累的学习生活，已经使你们恨不得快些逃离校园，走出书本。可是我要告诉你们，一个出色的、高贵的、蓬蓬勃勃的生命，它在现在和未来，是注定逃离不了校园和书本的，它们的巨大的光照和绿绿的浓荫，会覆盖你生命的一辈子，洒在你一路行走的全程——这一点，你现在也许不甚理解，但是你可以用一生去慢慢理解的。
在我的这个校园的故事和书店的故事里，都有着一条路，人的一生总是由某一条路上走来、往某一条路走去的。后来走到了什么路上，故事是不是精彩，常和在曾经的路上看见过什么，沉湎于什么风景，渴望的是什么，向往的又是什么……有关系，有着很大的关系，甚至是决定性的。
曾经的路上啊和未来的路，一切都不是刻意的，但听着已经走过来的人的讲述时，你便可能就不想去拒绝留意了。不拒绝经验，往往也就是不拒绝真理，你说对不对呢？
P10－14