范冰冰
踩着板砖，逆袭成爷
“形太准了，眉眼鼻梁，笔笔中锋，像王羲之的字。王羲之的字，极姿媚的。”陈丹青如此形容自己在航班上一次偶然的艳遇。很久以后，他在《河东狮吼》里认出那个绫罗绸缎的郡主，正是当日酣睡在邻座的女子。纵是辛辣犀利的名画家，也用最柔情的笔道尽了一个路人眼中惊艳的她。
她的美并不像传统的中国美女，绝没有低眉顺眼的样子，相比大众美女们柔和的五官线条，她的美透着力量感。都说相由心生，从她挺直的鼻梁，瘦削的脸颊，特别是锐利的眼神里，仿佛能窥见灵魂里一丝不服输的倔强。《奔跑吧，兄弟》第二季，她受邀加入，没有客套，没有宾客惯有的谦让，从坐碎蛋壳开始，她单刀直入，气势凶猛。
相比之下，前一季以拼搏之气而名声大噪的Angelababy不论气势或战果上都呈现被碾压之势。她是好强的，绝对是拼姐界的翘楚。泥潭激战，她不顾形象硬生生夺下高地，老鹰捉小鸡环节遇到恋人照样不甘示弱。当她高举着象征真正雅典娜的圣杯，眼眸里是属于范冰冰自己的霸气。如果说跑男是带着战斗性的游戏，那么对于范冰冰，更像一个带着游戏性的战斗，正如她过往的人生一样。再弱的颓势，她也一定会扳回一局，因为她把它当作战场。
她走入大众视野，自然是因为《还珠格格》里的金锁。第一部跟在紫薇身边的这个遇事慌张，万般护主的小丫鬟，在第二部里，面对与尔康的三角恋，悲愤交加地说"不"。这部在娱乐史上如掷下原子弹般，带来轰动效应的电视剧，捧红了很多人。她在其中并不是主角，多年后当日呼风唤雨的大批演员起起落落，沉浮了许多，其中不乏主角。她却越发光彩熠熠。时光倒转，谁曾想到当年17岁的小女孩，能激起影视剧的滔天巨浪。
她出生在山东的普通家庭，父亲是文工团的歌手，母亲曾是舞蹈演员。骨子里外加后天熏陶，她早早地感受到艺术的魅力。和许多人误打误撞进入影视圈不同，11岁时，她便立下了成为演员的心愿。考进上海谢晋影视学校后，出手阔绰、豪车接送的氛围，令还在使用传呼机、依靠妈妈的400元生活费过活的范冰冰感受到现实的残酷与差异。毕业后，她成了全班唯一一个北上寻求机遇的人。
带着吉卜赛式的浪漫与胆魄，她跟着一个剧组到了北京，因为城市太过可爱所以留在了这里。北漂的漂亮女孩，自然有无耻厚颜的戏托频繁地搭讪招惹，既不能全然得罪这些带来万千演戏机会的人精，也不能被揩油，她打着哈哈周旋了好些年，若说她如今怎会这样四两拨千斤地在媒体与舆论里游刃有余，片叶不粘身，只能说当年的经历再艰难也已成了财富。有戏可拍，再为难也还是值得庆幸的。年末无戏可接，于是去楼下以一碗面条充一天的饥。明天起床后再没有戏约没有收入怎么办？所幸这样的忧虑只会短暂地停留瞬间，她便睡去。梦里仍旧有希望，把事业当作战场的人，这些惨淡的磨砺只会激发出她的斗志。
《手机》里，她演一个小三，拿下大众电影百花奖最佳女演员奖的同时，也迎来了负面新闻铺面而来的那几年。被包养、私生子、私生活混乱、整容传闻、争抢角色……那些年，她几乎是负面新闻的同义词，无图无真相，无凭无据却越描越具化。如果看过《搜索》，再想想历次热门事件，便会知道人心是多么容易左右的东西，尤其是对自己并不了解的遥远事实。于是她的负面新闻有模有样地传了很多年，被媒体暧昧地冠以“话题女王”的称号。
P14-16