1
“姓名？”
“夏芳然。”
“怎么写？”
“夏天的夏，芬芳的芳，自然的然。”
“名字很漂亮。”
“谢谢。”
“民族？”
“当然是汉族，最没创意了。我小时候特别希望自己是少数民族，这样就有很多好看的衣服穿。”
“年龄呢？”
“一九八○年六月十五号生的，双子座，也就是说，还差几个月满二十五岁。”
“文化程度？”
“中专。师范毕业。”
“职业？”
“本来该在小学里当音乐老师，可是没有去。自己开了几年咖啡馆，现在在家待着，什么也不做。”
“明白了。待业青年。”
“我怎么听着这么刺耳？”
“籍贯？”
“……”
“籍贯？”
“他们俩——死了吗？”
“你必须先回答我。这是审讯的程序。”
“审讯？好像我是犯人。人又不是我杀的。”
“我也希望人不是你杀的，但我们现在还不能证明这个。你可以认为我们请你来就是为了帮你证明你没有杀人。”
“我杀没杀人我自己心里清楚。我不需要你们来帮我证明。”
“你需要。夏芳然。你不可能不需要。这是法律。”
2
请允许我把时间推到二十四小时之前。毕竟故事应该从那个时候开始。二月十四号，情人节。玫瑰花一如既往地涨价，天气像所有北方城市一样还散发着冬天快要过完的时候的漠然的寒冷。跟隆冬的时候比起来，的确是漠然的寒冷。十二月下起大雪的那阵子，满街都是打不到出租车的人，看着一辆又一辆没有闪着空车灯的的士呼啸而过，这些在路旁焦急的人总会交换一个无可奈何的微笑。这个城市就会在那个时候弥漫出一种同舟共济的温暖，虽然只是暂时。可是二月份这样的事情是没有的。寒冷因为快要离开而变得不那么忠于职守，这座城市里的人们也跟着变得心浮气躁起来。浮躁容易让人心冷似铁，就算是情人节猩红的玫瑰花也挽救不了这个局面。
夏芳然就是在这样的一个早晨来到“何日君再来”的门口的。她像往常那样重重地关上出租车的门，高昂着头。出租车司机不无遗憾地想：看身段挺漂亮的一个小姑娘，怎么戴着一副大得如此吓人的墨镜呢？还这么凶。夏芳然推开门的时候，心想：真是蠢。因为她听见了店里传出的音乐，她讨厌这个正在唱歌的叫作刘若英的女人。
小睦正在擦地板，整个店面里泛着洗涤液的清香。“来了，芳姐。”他习惯性地打个招呼，然后放下拖把到吧台后面去，准备像平时一样打一杯夏芳然常喝的摩卡。夏芳然嘴角轻轻地扬一扬，算是对小睦笑过了。不过她忘了小睦是不可能看得到她这敷衍了事的微笑的。因为寒冷的关系，她把铁锈红的羊绒衫的高领拉到了鼻子下面，没人看得到她的嘴。小睦偷眼瞟了瞟坐在角落里的夏芳然，她托着腮，上身如石膏像那样端庄。每当看到她这样的坐姿时，小睦就会觉得自己已经忘了其实夏芳然早就不是这里的老板了，两年前就不是了。现在她不过是一个普通的顾客而已，最多是个常客。但他依然叫他“芳姐”，改不了口，坦率地说，也不大敢。
“小睦。”她的声音从毛衣领子后面发出来，闷闷的，可是小睦还是听出来她今天的语调里有种陌生的、几乎可以说是温柔的东西，“小睦，今天算你请我，好不好？”
“芳姐。”小睦说，“你老是这么说，可是每次你走的时候都还是把钱压在杯子下面。”
“今天不会。”夏芳然真的笑了。虽然毛衣领子还是遮挡了半个脸，虽然她没有摘掉那副大得有些夸张的墨镜，可是小睦知道她在笑，他听出来了。P1-2
诚实地说，自从《芙蓉如面柳如眉》出版，我就没有重读过它。可能是在一本已经完成的小说里，本来就住着一个平时难以正视和面对的自己，再加上如今总是能读得出当时写作时的粗糙和缺陷，因此尴尬变成了加倍的。我曾经对一个朋友这么解释为何我不喜欢重读旧作，她准确地总结：还说那么多干什么，不就是现在看得出自己当年又傻写得又不好嘛。我一向喜欢言简意赅的人。
自恋如我，还是很容易找得到当年的优点。比如，同一个故事，如果是现在的我，一定会反复掂量很久：这是不是我能力范围之内的？我能不能做好？如果我注定写不好我能允许自己失败到哪一步……可是在我22岁的时候，世界并不是这样运行的，我只是忠实于自己脑子里某个一闪而过的画面，只要它闪过了，我就要抓住它——其他的事情有什么可怕的，我其实知道我自己年轻，我也知道大家都会原谅我写得不够好。
这便是“青春”这样东西里不讨人喜欢的部分。总是伴随着一种理所当然的心安理得。其实不过是莫名其妙的优越感，但是，我始终记得，就是在那个讨人嫌的时候，我拥有很多的勇气。就算这勇气是从无知而来，也依然支持着我往前走了很远，我甚至都没意识到我是行走在夜路上。
虽然没有重读过，不过我当然记得，我写了一个从根本上说是关于骄傲的故事。我不惜让主人公们用一个极端的方式维护自己的骄傲——可是究竟是什么伤害到了这种骄傲呢？说到底依然是自己，是那个在生活里因为种种欲望变得卑微的自己，直到今天我都觉得，不愿意屈服于自身的弱点，也对自身的犬儒抱有无法原谅的恶感的人，都是值得尊重的。而我，也许是性格的原因，很早的时候起就在跟自我战斗了，若不是战况激烈怕是也不会选择写小说，战斗的结果究竟是什么，我到此刻也无法说清。
感谢你们依然记得这个故事。
也感谢你们，如此在意一个小女孩曾经滚烫的别扭。说实话，我不知道会是什么人把这本书打开来阅读，究竟是跟着我一起变成大人的曾经的少年人，还是另一些莫名地在生活里感觉被冒犯了的孩子。在我特别沮丧的时候，夏芳然曾经给过我非常深刻的鼓励和抚慰，我一厢情愿地认为她一定存在于某处。芙蓉如面柳如眉，即使一切摧毁殆尽，也依然没有打垮她。浓硫酸甚至没能摧毁她作为“美女”的灵魂——那时候，我是多么渴望在这个世界里看见真正闪着光芒的“不朽”，我并没有意识到，这种渴望也恰好是因为年轻。
所以，我把最后的感谢，留给夏芳然。我知道，你们不会反对的。
2016年6月13日北京
笛安的《芙蓉如面柳如眉(十周年纪念珍藏版)》讲述了：夏芳然，一个美丽的被硫酸毁容的女人，经受着身体和内心的劫难，却依然自尊，骄傲，温润。她终于爱上了灾难来临后来到她身边的男孩，却意外地发现，男孩是因为内疚，是对这场残忍的灾难源自另一个女人无望的情感报复。与夏芳然的美丽形成映照的丁小洛，她是一个快乐的女孩，外表平庸，却和一个帅气的男生友谊深厚，因此，不断遭受到同伴的残忍打击，美好的年华最终演变成一场黑色残酷的“青春祭”……这是两组交叉的爱情故事：青年人如夏芳然与陆羽平；少年人如小洛与罗凯。他们相互依赖、缠绕。围绕着故事的核心情节，即案件的侦破步步逼近事件的真相。
笛安的《芙蓉如面柳如眉(十周年纪念珍藏版)》，在《收获》2006年长篇小说专号上发表后，获得读者的一致好评。小说出手不凡，从另一条路径——通过告别青春的方式来纪念青春并思考青春生命的意义。叙述故事的手法精到，骨架干净，血肉丰满，既关注人物的命运，又体察人物的内心。2016年是本书首次刊载发行后的第十年，作为笛安第一次真正意义上的创作，本书是其创作历程中的第一个里程碑，此次再版是十周年回顾纪念版，值得珍藏。