第一回 心有灵犀一点通
西北风一阵紧似一阵地吹，天空阴沉沉的，好像是要落雪的光景。这一条广阔的马路，天气虽然是这样严寒，但行人显见仍是那样拥挤和热闹，忙忙碌碌地奔来奔去，谁也不明白谁究竟是在忙碌些什么。
两旁百货商店的旗帜标着冬季大减价、大赠品、新年礼物，以及恭贺新禧等字样，飘飘然在半空中飞舞，五颜六色，好像结婚典礼时抛掷彩纸一样美丽。无线电的播送，音乐队的犴奏，暗暗地好像是在招揽他们的主顾：“来我们店里买呀！来我们店里买呀！”这些街头的情景是告诉着人们，时候是已经年关将近了。
“年关”两个字，似乎是只适合于穷人的境遇，对于富人根本就用不到。你只要瞧马路上行人的脸儿，就很可辨出同是年关将临的季节，就有喜乐愁忧的各别。
汽车上跳下来的少爷和小姐，身披豹皮，灰背大衣，笑盈盈地手挽手儿进商场里去，回头大包小包地挟出来；西北风虽然是很猛，但他们脸儿依然是红润润的，显出很有血气。心中暗暗地盘算，将到哪一个舞场和戏院，来消磨这个一年中只有一次的大年夜？
急匆匆奔来奔去的伙计们，心里也是不停地思忖，店里今年又亏本，听说要节省开支，缩小范围，减薪还是大幸，恐怕要列于裁员之内，那么一家数口又将怎样来过今年的年关？
触耳惊心的年关两字，好像变成魔鬼的巨手，伸张在他们的眼前，心头激起了无限的恐慌和害怕，西北风吹到他们的脸七，脸色会转成了惨白，同时全身都会瑟瑟抖起来。一样是大地上的人类，从母亲腹巾怀了十个月的胎后而产生，难道穷人是少了几个月不成？
林克能两手插在西服厚呢大衣的袋内，低垂了头，慢步地在马路上踱着，穿过了一条马路，穿过了两条马路。他自己也忘记了究竟是穿过几条马路，他只觉得眼前的确是已到繁华的都市里了。但是都市里的繁华和热闹不能引起他的注意，默默地却在憧憬着他过去生命巾的一切。
山明水秀，桃红柳绿，这是六年前他可爱的故乡。童年的时代，是充满着黄金的色彩。他记得那是十二岁的一年，村中来了一大群的土匪，爸爸为了保全村中所有的生命财产，纠集了村民，予打击者以打击，奋力抵抗，一面派员前往公安局报告。结果大队警士到来，包同了土匪，个个打入牢狱，可是爸爸就在警士未到之前，为正义抗战而牺牲了。
经过土匪的杀戮和洗劫，可爱的故乡已变成了一片的瓦砾场，含着一眶辛酸的眼泪，就和妈妈一块儿漂流到号称世界第二巴黎的上海。
在上海过了六年的学校生活。暑期里，谁知道妈妈义和世界做了永远的告别，丢下了一个仅仅只有十八岁的青年，孤伶仃地就做了他乡的游子。 性之所近，大约平日喜欢翻阅欧美各种的侦探书籍，同时在文学上感到了相当兴趣，兼之在社会上谋职业的不容易，打从妈妈去世后一月里起，就开始了他译作的生活。每费了他一个月的光阴，便可脱稿他一部的作品。可惜文人费了许多心血和脑汁，所得的代价是太低微了。克能知道了只求其快和多、不求其好的原质，于是以后的作品，是只不过勾了面包问题罢了。但是他又懊悔了，他觉得这是不应该的，若是专为了面包问题而写作，何不如到码头上去做小T的好，当然每著一部著作，至少在题材上含有相当的意义和价值，那么才不辜负观众们费了宝贵的光阴来捧着它读了一遍。克能既存了这个决心，足足费了他三个月的心血，成功了一部十余万言的得意杰作，就在今天午后，兴冲冲地跑上了书坊。坊间中人为了年关在即，故意把价压低，否则不收。克能见他们不管作品好坏，心中气愤，情愿焚之于火，再不愿贱价脱售，使坊间得坐享其成的权力。后来经过一家天方书局，虽素昧平生，但迫于经济，不得不进内询问欲收稿否。齐巧该书局主人正欲出版一部译作，便约他三日后前来接洽。克能心中暗喜，遂慢慢踱回他的家里去了。（P3-5）