《孤单又灿烂的神：鬼怪》流行的那阵儿，舍友天天跟我号：“孔侑长得一点儿都不帅，一点儿都不，可我究竟为什么那么想扑倒他？”

我本着将她拉回现实的老母亲心态说：“孩子，你还是耍回归现实。你要是有时间了，还是去谈个恋爱。”

她嗤之以鼻。反过来教育我：“韩剧带给女孩子的浪漫，现实中是没有的……你说，生活已经够苦了，每天拼了命地向上挣扎，我只想在爱情里找一点甜啊。”她看了看我，突然认真起来。“哪怕是幻想里的也好。”

前两夭晚上，梦见发小结婚了。一切就像我们小时候一起筹划的那样：尖顶教堂，花窗玻璃，阳光穿过穹顶倾泻下来，投射在发小身上，我站在她身后，阿姨笑着看她，叔叔牵着她的手，一步一步将她托付给新郎。新郎不说话，只是在槲寄生下吻了她……

梦做到最美好的时刻，我突然醒了，睁开眼，枕边湿漉漉的。梦境越是幸福的温热，清醒后就越是孤寂的冰冷。

大梦醒来，前一秒我们还拥有世界，下一秒却什么也没得到。我们依然分居在不同的城市，各自孤独地生活，只是透过手机屏幕诉说彼此的一点生活。一旦断电，就被孤立在世界尽头。谁也不知道未来是什么样子，以及我们什么时候才能有男一个依靠。

我相信，渴求浪漫是写在女孩子基因里的。那些出其不意：因缘际会。以及所有的命中注定，女孩子一定在心里反复排练了无数遍。

多年以来，我们的幻想从四十五度摔进男主角怀抱、转头绊倒嘴唇相碰，从寒冷中让人依靠的肩膀、低声呢喃的耳语，变为身高差、摸头杀、壁咚、桌咚、肩蹭，一个比一个苏！那些浪漫的瞬间，尽是不经意的小细节，却也尽是女孩们的心头好。

“我爱你”三个字太好写了，可如果拆开笔画，又有多少人还能认识它呢？浪漫源于细节．沙砾堆积成山、水滴凝聚成海，一句一句的“放心不下”，就组成了爱情。

有人说：“爱’情的证明，就是那些一步一步打破自己原则的浪漫。”她享受安静．却愿意与你挤在嘈杂的大街上，等待零点的跨年钟声；他自由慵懒，却记得你每一个重大的日子，哪怕连你自己都早已忘记；他健谈热情，却愿意沉默下来，安静地听你喋喋不休地诉说生活。

人的一切改变都源于内心的希望和渴求。我们若是一洼安静的池塘．爱人的一举一动，便成了风、雨、呼吸、心跳，所有的笑容和浪漫会让水面浮起涟漪，自此我们开始改变。一切决定都是自己的选择．一切都是因为我们甘愿。当然，一切结果都需要自食，即便它起因于爱。

我时常会想永恒是否存在。也许因为人生太短，所以那些长于人生的，总被当作永恒。天上的星空和广麦的宇宙。它们看似不变地悬挂在我们头顶，但如果我们离得足够近，依然可以看见它们缓慢的移动和无声的爆炸。

我从书籍和电影里知晓的有限内容里，最浪漫的事，是一个濒临死亡的孤独科学家，送给自己心爱的女孩子一颗编号为DX3906的暗红色星球。科学家没有向女孩透露任何捐赠信息，当他通过天文望远镜亲眼看到那颗星星时，他想：“当她看到这颗星星时，我已经不在人世了。实际上，我和她所看到的，是二百八十六年前的一颗星星，一束微弱的光线在太空中行走了近三个世纪才接触到我们的视网膜，而它现在发出的光线，要二百八十六年后才能到达地球，那时候，她已经不在人世了。她将度过怎样的一生呢？但愿她能记得。茫茫星海中，有一颗星星是属于她的。”

P16-18

人生的路，每一步都算数

每个人生命里的每一天，都会有很多故事，或精彩，或悲哀，不管你愿不愿意，日子每天都在不停地往前走，故事也似乎永远讲不完。

我经过了多少个日子，数不清了，也积累了大量的故事，但又不知道它们之间应该怎么排序，怎样分出个先后。

很多时候，认识了一些人，经历了一些事，我想记录下来，可是没等写完，故事就结束了，人也走散了。面对一个知道了结局的故事，再回头写中间那些让人怦然心动的瞬间，语气和情绪，好像就不太对了。

我的电脑里有一个专门的文件夹叫作“未成稿”，那些是我写到一半，却又写不下去的故事。

我实在记不起来，我的日子是如何一下子变得杂乱而毫无头绪的，但是不管怎样．生活总会有个先后始末。尽管故事从开始到结局，出人意料，不尽如人意，可它的的确确发生过，它在我的生活里、心里走过那么一趟，激起过千层的浪。即使浪平了，但是，我心里荡过。

我明白的。

或许每个写字的人会希望自己的故事能有一个好的开头，也许故事短暂，也许它漫无休止，就像是我们的生命，从出生到死亡，有的人仅仅经历了一个瞬间，还没来得及睁开眼睛好好看看繁华盛世就沉沉地一睡不起，而有的人，则是点点滴滴地度过了很多年。而我希望，我的故事和生命都是漫长而美好的。

从五年前开始，我就无数次地动笔．想写点什么东西，我想在年轻的时候用一个年轻人的眼光记录下我身边的变化，描写我们的生活状态。起初，我写了很多次，每次进行到一个阶段的时候，生活中就会毫无预料地发生一些事，以至于我始终无法平心静气、安心地坐下来认真完成我的作品。留下了无数个版本的开头后，终于无疾而终。

刚开始，我的想法很简单，就是单纯地记录我和身边人的实际生活状态，我想用一小部分人的生活反映一个年龄层次的人的心路变化。我也和好多男孩说过，你会成为我书里的男主角。其实，每一次说的时候，我是无比诚恳无比衷心的，真的希望两个人可以一路相伴。走到最后。可是，最后就感觉像是一句玩笑，我干脆也不说了。

我辜负过别人，也没少被人辜负过，来来回回那么多趟．才发现，每个人只能陪我走一段路。仅仅一段路而已，或长或短，终究是要分开的。

没等书写出多少，我的男主角们，一个个悄然离场，消失在我的生活中，导致我回忆的时候，觉得就像是一场梦。梦醒了，也就算了，爱不爱的，好像再思考也显得幼稚了，更没什么过不去的了。

表白是真的，但未必真的就会有好结果。要经历过多少次无疾而终，才能释然和豁达呢？我还是会心动，还是会喜欢，但就像是生活的免疫反应，日子久了，自我保护的警戒线再也不能轻易为谁降落了。

你来了我欢喜，走了我不送。

我希望的生活状态是可以随心所欲去吃饭、睡觉，没有局限性，没有人在我耳边喋喋不休地通知下一步要做什么做什么．我要如何如何。

我饿了就吃，困了就睡，醒了，想写就写，不用为任何事情担忧和发愁。我用了很多年的时间去寻找理想的状态，可终于找到之后，却又感到无比心慌。小时候，我们口口声声地振臂高呼，要自由。然后，终其一生在追求“自由”的状态，可人生哪有绝对的自由呢？

自由是需要代价的，比如，你要为你所有的行为独自埋单。

人说脚上的泡是自己走路磨的，但我想说，人生所走过的路，每一步都算数。

我真的记不清我到底写过多少字了，十万？五十万？一百万？或者更多。只是记录得太分散了，分散在各个本子上，分散在每一个手机的备忘录里。就像是撒了一地的绿豆，一粒一粒，你知道它们在，但终是不能全部捡起了。

不过，退回去想想，经历了，也就值了。好的坏的，都认了。

我总会无心成就一些厉害或者做一些极度怪异的事情，不过，它们成就了今天的我，让我如今能淡然地写下我的点点滴滴。

“说不定我一生全凭意念，侥幸汇成河。”

我不知道多少人和我有一样的习惯，我会定期不定期地回头看看以前的照片和写过的字。我发现，原来一个人最明显的变化在眼神，我再也回不去十几岁时的目光澄澈了。

倘若你回头看看，翻一翻老照片，那时你的眼神和今日已是两种状态。最先苍老的，总是眼神，眼神不会骗人也掩饰不了。是的，你的眼睛、你的气质里藏着你走过的路、遇过的人和经历过的事。

倘若每个人较真儿地写下自己的所有经历，我们每一个人将会是一本本厚厚的书，不次于《辞海》《百科全书》，那是一个人的一生，不止一部百科全书。

不可否认的是，故事就发生在我们青春的年代里，在我们每个人的身上都留下了或多或少的痕迹。我认为，不管结果是喜是悲，你是赢是亏，每一个故事，都是有价值的，因为只有故事的发生，才会有我们今后的思考。

我们终将老去，清澈的目光也会一点点变浑浊，不知我们失去了风华正茂的年纪之后，再去看年轻的故事，又会有怎样的一种触动？是喜是忧，还是觉得幼稚可笑？

人匆匆地长大，很多时候，我们甚至来不及去看看自己曾经走过的路。  如果你走累了，不妨停下来看一看。

人生，每走过的一步，都算数。

Chapter 1 我说所有的酒，都不如你

 你也是兔子吗

 你别说抱歉，是我心甘情愿

 我能想到的最浪漫的事

 我说所有的酒，都不如你

 夏天，我想谈恋爱

 饲养过一头昵称为“猪猪侠”的女朋友

 幸好你来过，不然总觉得自己没爱过人

 妈妈教会我的那些事儿

 在机场，真的可以等到一列火车

 如果我对你有十分喜欢

Chapter 2 孤独的频率是五十二赫兹

 如果你还在就好了

 不想谈恋爱了，他们都照顾不好我

 孤独的声音是五十二赫兹

 白天段子手，晚上矫情狗

 我也经常觉得冷，可我不会随便抱别人

 我想躲避拥挤的人群，想和自己说说话

 为什么越来越多的人爱删朋友圈

 我想走走路，并不想回家

 只要你不分青红皂白地站在我这里

 回不去的小家乡，留不下的北上广

Chapter 3 说一声再见，就是死去了一点点

 我离想要的越来越近，可离你越来越远了

 你猜我在什么时候放弃了爱

 我们为什么总是爱得不长久

 我再也没有精力从零开始去了解一个人

 每说一声再见，就是死去了一点点

 关于一个男人的情深义重

 一个人能有多不正经，就能有多深情

 千万别错过，我还喜欢你的时候

 我是爱过你，但我还得爱别人

 我会念旧，但不会回头

Chapter 4 长大这种事，从来不是一个人的

 高考，别为了任何人放弃你准备了三年的试卷

 毕业了，以后要真刀真枪地去社会了

 有些疯狂只能属于二十岁

 青春是个混账，在我心里躲藏

 长大这种事，从来不是一个人的

 何必把怀念弄得比经过还长

 每个成熟的男人都曾是懵懂的少年

 生活不仅有眼前的苟且，还有长久的将就

 生命中的一些人生道理，我是在赌桌上学来的

 你问我什么是长大

Chapter 5 我是你漫漫人生中，只配错过的好人

 要走的人，谁也留不下

 我相信，轻仇必寡恩

 男人的前任，都顽强地生长在现女友心上

 所有的渣，无外乎四个字：情浅言深

 我不是等你玩够了回来，还会给你开门的人

 永远不要低估一个女孩陪你同甘共苦的决心

 我是你漫漫人生中只配错过的好人

 真的，并不是女生太难追

 以前觉得喜欢能当饭吃，现在觉得还是饭好吃

 我取消了你的微信置顶

后记 人生的路，每一步都算数

致陌生或熟悉的你

哈喽，当你看到这封信的时候，它已经经历过几十甚至上百个版本，我已经数不清自己究竟删了写、写了删地重复了多少次，数不清自己究竟开机、关机了多少回。

嗯，我确实不敢动笔。总觉得，无论怎么写，都写不出我想说却如鲠在喉的万语千言。无论如何措辞，都不够表达那份情深义重。

因此，我选了陪伴我最久却又最笨拙的方式—写封信给你。

陌生或熟悉的你：

你好哦。我是白朵朵，也是曾经的“白哥”。

我知道之前的称呼会让很多人感到奇怪，做电台的程一曾经问我：“你明明那么单薄，为什么还要叫白哥？”

我说：“你知道吗？在农村，人们生了孩子，喜欢起一个贱名，那样孩子会比较好养活，比如‘二柱子’‘狗剩’‘傻蛋’‘瓜娃’之类……我叫‘白哥’，就是大家想让我活得坚强点儿，像个男人似的，看起来有点儿当大哥的样儿。”一说完，在场的人全笑了。

其实，谁喜欢独当一面做大哥呢？每个女孩内心渴望的，都是做温顺的小公主，但有人得不到那份温暖和温柔，所以，她们选择独自面对、独自承担。说实在的，挺孤独的，可也没有什么办法。

那些让我在夜晚辗转反侧、焦虑无眠的问题，是无解的，没有人会来帮我，也没有人可以帮我。

我只有先去做，先晃晃悠悠地尝试走出第一步，不去想前方是光明坦途，抑或是万丈深渊。只是一步一步地走，一个字一个字地写，才会平静很多。

没想到，我一走，就走出了自己从没想过的路。

十六岁的时候，我许下了一个很宏大的愿望：我要拍好多好多的照片，录好多好多档节目，写很多很多字，走很远很远的路。

当我老了，累了，走不动了，没力气了，想不起来了，就可以在一个温暖的午后，泡一杯淡淡的茉莉，悠闲地坐在自家小院里，吹着凉凉柔柔的风，一帧帧、一幕幕、一字字、一段段地看着当年风华正茂的自己，回味着过去那些或精彩、或悲哀的点点滴滴。

于是，怀着一份初心，我十六岁开始做模特，十八岁开始录综艺节目，二十岁的时候，出了人生的第一本书。

二十一岁的时候，写了第二本，就是此刻你正翻阅的《你也在等人吗》。它和第一本不同，是由一个个并不长的小故事组成的，不会教科书式地教你怎么做，只是记录了那些早起、睡前的点滴念头，以及时间留在人心里的印记。

我总觉得生活像是一场场未知的戏谑，那些你计划很久的事儿，往往一件都不会发生，而那些你从未预料的事，总是像开玩笑似的接踵而至。  最近几年总是在跑，全国、世界各地录节目，从一个酒店到另一个酒店。没有人可以陪我聊天，没有谁陪我喝酒到天明，常常是凌晨三点收工，清晨六点开工。每一天的主题是工作、工作、工作，辗转了很多个地方，没有一处能让躁动的心得以安放，也认识了很多人，可没有几个能互诉衷肠。

我内心最深处，有一个小世界：天上星河流转，我们围着一条大通铺，胡扯瞎侃等日出，聊天喝酒到天明。

那是我梦中“北方有佳人”的样子，我想记录自己见到的、听到的所有故事，书写成一本可以看得见、摸得着，可以放在手里的书。它的到来，比我的想象提前了十年不止。我从不掩饰我的幸运，也从不吝惜我的给予。我知道，为了它，在很多个不眠的夜晚，我哭过，也看过很多次美丽而寂寞的日出。

读者常会在群里问我：“你红了之后，会不会忘记我们？”

我说：“放心吧，红不起来的。”

她们不放心，追问我：“你想不想红？”

我愣了一下，说：“想。”

嗯，我真的就是很想红啊，丝毫不掩饰地想红啊。

我曾经说：“我最害怕的事，就是当你和朋友聊到文字的时候，你说你喜欢白雪，大家会投来疑惑的眼光—她是哪个秧歌队的？”

我不想让你丢脸，不想让你一脸尴尬，一时语塞。所以，我一直认为好好写字是我的义务，希望不入流的自己能真正地被更多人喜欢。

我是真的想变得厉害一点，再厉害一点。于是，我一路踉踉跄跄，守着我对自己的诺言，守着“北方有佳人”里的数万读者，守着微博、微信里那么多的留言，认认真真地开始写。

我吞下了三百次“不管了，老娘不写了”的冲动，吞下了反复的重感冒、高烧病痛，吞下了那些总是深夜出逃作祟的恐惧和担忧。

终于，我能拿着自己熬夜研究无数次，耗费全部心力答写的一份试卷，走到你们面前。我想，我拼了我能拼的一切。我真的不后悔。

我留不住时间，握不住要走人的手。我能做的，也只是记录，记录那些真实发生在我们身上的点滴变迁。所以，我不会给你讲那么多的大道理，不会出谋划策，不会告诉你人生需要怎么过，只是单纯地记录了我们这一代人的生活。

我们在一起成长，也在一起迷茫。

有人曾说我：“你太实在了，坦率得让人害怕。”

我也曾对读者说过一句话：“我没什么能给你的，只有对你好了。”

我能给的，真的太少了，可是，我也只有这份坦率的真诚了。  我把我对生活赤裸的困惑，对岁月浅薄的感悟，对爱的全部记忆，倾诉到“北方有佳人”的小窝，去其糟粕取其精华，再加入那些我在深夜里写完，却从未面世的点滴。然后，像一个老朋友那样，跟你们聊天，絮叨，大家一起东扯西聊。

书里有什么呢？

那些生活里的困惑、感悟、快乐、悲伤，写哭千万人的、写哭我自己的，同月亮陪伴你失眠的、和太阳偶遇你忙碌的，以及我的悲欢离合、喜怒哀乐，还有我自己都不明白何德何能，竟可以得到那么多人喜爱的我自己，白朵朵。

可能，你会好奇书名的来历。它来自一个故事，一个很特别，还有点儿可爱的故事。

一个精神病人以为自己是一朵蘑菇，每天都撑着一把伞蹲在墙角，不吃不喝，像一朵真正的蘑菇。

有一天，心理医生也撑了一把伞，蹲坐在病人身旁，病人很奇怪地问：“你是谁呀？”医生回答：“我也是一朵蘑菇呀。”病人点点头，继续做想象中的蘑菇。不一会儿，医生站了起来，在房间里走来走去，病人问他：“你不是蘑菇吗，怎么可以走来走去？”

医生道：“蘑菇当然可以走来走去啦！”

病人觉得有道理，也站起来走走。又过了一会儿，医生拿出一个汉堡，病人又问：“你不是蘑菇吗，怎么可以吃东西？”

医生理直气壮地说：“蘑菇当然可以吃东西啦。”病人觉得很对，于是也开始吃东西……

几个星期后，病人可以像正常人一样生活了，尽管，他仍觉得自己是一朵蘑菇。

而我，很想找到那朵属于我的蘑菇，希望自己的文字能变成一朵蘑菇，在你心底那个湿漉漉、暗乎乎的地方，静静地相陪……

我真的希望并渴盼着自己能遇到那个人，陪我熬夜，陪我喝酒，陪我吃烧烤，陪我看电影。

我希望他是一个具体而形象鲜明的人，但我相信，“他”只是一个泛指，“他”会是一群人，一群如此可爱的你们。

总会有那么一天，我拿着一罐啤酒，走过去和你碰杯，轻轻问候。

“嘿，你也在等人吗？要一起吗？”

白雪

二零一七年四月六日

《你也在等人吗》收录了作者北方有佳人的生活、感情随笔，包括自序、正文、后记。其中正文分为五章，共五十篇，内容涵盖青春、成长、爱情、孤独等，文笔灵动，感情细腻，记录了一代人的感情态度、价值观念等，反映了当代年轻人的成长历程。

无论是青春、情感，还是理想、成长，《你也在等人吗》作者北方有佳人通过个人视角，细腻地再现了一代年轻人的跌跌撞撞和独立自由。她的文字很像絮絮低语，又透着一股坚持向上的劲儿，文笔灵动，感情真挚，说出了很多正在成长中的年轻人的隐秘心声。

本书是由一个个并不长的小故事组成的，不会教科书式地教你怎么做，只是记录了那些早起、睡前的点滴念头，以及时间留在人心里的印记。