《建筑的故事(修订袖珍版)》所讲述的,是上至公元前7000年前的美索布达米亚,下至21世纪全球范围内的建筑。
乔纳森·格兰西这本百科全书式的著作,有两个特别之处。首先,他实地考察了书中涉及的大部分建筑——读者们也许会以为这是理所当然的,但遗憾的是,有些人就是喜欢不厌其烦地描述那些只是在照片上看到的建筑物,这和亲眼所见自然相去甚远。其次,乔纳森对于他所研究的课题有着令人感动的热忱。当我们远离世俗的尘嚣,坐下来静静地细读这本书的时候,乔纳森为我们展示了那些活生生的建筑物,以及隐藏在那些建筑物背后动人的故事——建筑,在触动着我们的灵魂。
在这个不断被重新认识世界建筑的历史长河中,流行评论人乔纳森·格兰西引导我们进入一个激动人心的五千年辉煌的建筑之旅,从古代的苏美尔到当今玻璃和钢结构的壮丽城市景观,一路体验佛教之和谐、巴洛克之丰盛与现代派之功能主义。
《建筑的故事(修订袖珍版)》以全彩色照片,艺术品和设计图的空前荟萃,伴随以睿智机敏的文字,作者以他的激情和洞察力讲述着令人难忘的故事。
古希腊
柱式与和谐
帕特农神庙也许是有史以来最伟大和最有影响力的建筑。她美轮美奂,永远散发着迷人的气息。作为献给雅典娜这位希腊智慧女神和以其名字命名的雅典城保护神的神庙,帕特农神庙代表着古希腊建筑艺术的巅峰。帕特农是无与伦比的,无论是在属于她的那个时代,还是在21世纪的初期,这一点可以从她和山脚下的城市,和远处宏伟的景观,和拱卫其旁的小神庙与公共建筑,以及和世人仰望她的视线之间的关系看出来。她就是希腊人所期望的那种无可比拟的建筑形式。这座建筑现在只剩下一堆残迹了,但是从公元前436年修建完毕,一直到1687年威尼斯人入侵雅典(希腊当时为土耳其人所统治)期间,其大理石修筑的外形(和木制的屋顶)得以相当完好地保存。1458年,土耳其人曾经将帕特农神庙改造成一个清真寺(在屋顶上极不协调地长出了洋葱形的穹顶),还曾经将其充作弹药库,后来发生爆炸。16世纪晚期,她又被改造成一个天主教堂。而今天环境污染所造成的破坏甚至更为严重——世界上最伟大的建筑正在我们眼前日渐消逝。
帕特农神庙是在希腊战胜波斯(公元前490年和公元前480年间)之后的某个时间由伯利克里(Pericles)下令建造的。雕塑家斐迪阿斯(Phidias)的任务是整合重建之后的神庙——它们俯瞰着山脚下蓬勃发展的城市和集市广场。这些神庙在早些时候曾经被波斯人烧毁,后又被胡乱堆砌。斐迪阿斯先后求助于建筑师伊克提努斯(Ictinus)和卡里克拉提斯(Callicrates),他俩花了11年的时间(公元前447~前436年)进行这座伟大的陶立克柱式神庙的修葺完善工作。
和所有希腊建筑一样,帕特农的外部远比其内部更为显要。当地的气候使希腊人将更多的时间用于户外的集会,因此环绕希腊建筑四周的室外柱廊的重要性就非同一般。阳光掠过林立的柱子所产生的建筑的深度感和光影的奇幻效果,是传统的砖墙或者石头墙都无法创造的。为了保证他们的神庙外观在视觉上的完美性——完美的线条和完美的比例,伊克提努斯和卡里克拉提斯采用了圆柱收分线技术,对建筑正立面和侧立面的柱子以及柱顶过梁进行了微小的变形。正是由于这一变形(帕特农神庙的构造里不存在一条真正的直线),使得本是弯曲或下垂的线条看起来成了完全的直线,这实在是一项了不起的技术,它不仅要求建筑师有很强的数学判断能力,还必须掌握高超的建造大型建筑的技巧。
和大多数(可能是所有的)希腊神庙一样,帕特农有着绚丽的色彩,红色、蓝色和金色充斥其间。从我们视线看,她的神像似乎已越顶而出。习惯于希腊神庙色调纯洁而和谐的残迹经常使我们忘记了它们是用来举行盛大而绚丽的典礼的,这并不是一个闭塞而平静的社会。尽管大多数住宅都非常平庸,不值一提,在古老的城市里它们由弯窄的街巷所引导;而伫立在城市上方的卫城,却绚美如画,聚集在此的集市广场和神庙剧场,昼夜繁忙。
一座象征性的神庙
帕特农及其相邻的神庙是希腊社会和文化最典型的象征。她既是一个聚会和举行祭拜活动的场所,又是希腊战舰(希腊人权力的基础)、家用织机(希腊家庭的根基)和平民自己的代表——尽管雅典和希腊城邦只是有限的民主社会。环绕建筑的柱子象征着人民,他们聚集在伫立于帕特农中心的雅典娜巨大神像的周围。神庙的柱式正立面象征着织机——也正如织机一样处于确定而清晰的秩序之中。圆柱收分线将神庙的柱式和正立面塑造成一艘劈波斩浪的船只,代表着希腊战舰。因此,对于古希腊人而言,一座像帕特农这样的神庙,不仅仅是一座美丽而又令人印象深刻的建筑,同时还是他们赖以维系文明的核心价值观念的标志和象征。
帕特农为人类留下了丰厚的遗产。她的替身频频出现于世界各地。她的本质——追求完美、宁静和卓尔不群——一直影响着古往今来的建筑师,即使在工业时代,甚至更远。
帕特农神庙的建筑由一种艺术风格发源而来,此过程之发展相当迅速,同种风格的建筑在150年之前就可能已经出现,它就是陶立克柱式。其首次使用,可能在公元前590年的赫拉卫城(Heraion)的设计当中。在那里,祭祀建筑和民用建筑聚集于赫拉(Hera)神庙的周围。所谓陶立克,就是于公元前1000年从巴尔干半岛(Balkan)入侵希腊的陶立克人(Dorian)的建筑风格。古希腊和雅典的全盛时期,介于公元前800年和公元前323年间(后一个日期正是亚历山大大帝逝世以及希腊帝国衰落之时)。最早的希腊建筑,或者说在后来成为希腊人的定居地出现的最早的建筑,可以在克里特岛(Crete)上的克诺索斯(Knossos)米诺斯王的王宫(Palace of King Minos)的遗迹及其部分重建物上得到见证,时间为公元前1625年至前1375年。不过米诺斯王宫简直就像迷宫一般,似一堆梦魇而非理性之光。帕特农在精神上可以说走到了极限——她是希腊人在这条路上努力探索了一千年的辉煌成就。
古典的柱式
希腊建筑的精髓之处在于古典柱式——柱子的类型和风格,以及由此衍生而来的结构与装饰形式。我们所知道的陶立克(出现于帕特农)柱式、爱奥尼克柱式(Ionic)和科林斯柱式(Corinthian),是先后派生出来的,分别都原生于希腊的不同地方。爱奥尼克主要来源于爱奥尼亚群岛(Ionian Islands),科林斯则是晚期的发展。三种类型的柱式都是对埃及柱式的延伸,后者模仿的是捆绑成束的纸莎草。希腊柱式同样也是对自然界的模仿,比如爱奥尼克柱式的柱头,源于爱奥尼亚当地的公羊角,科林斯柱式的柱头,则源于当地爵床科植物的叶子。它们将不同的特征赋予了希腊(以及后来的罗马)的民居和神庙:毫无疑问,陶立克柱式显示出男性化的肃穆,而科林斯柱式是女性化的。
P26-28
建筑是人类的奇妙活动之一,也是我们尝试建立秩序以理解这个混乱而又魅力无穷的世界的方法之一。这便是《建筑的故事》所要讲述的内容。建筑为我们提供遮蔽的场所,我们在其中生活和工作。不管是最谦卑微小的建筑,还是最豪华壮丽的建筑,它们的产生都同样令人鼓舞:楼梯的转弯、阳光掠过窗户在地板上投下的梦幻般的图案、夏日炎炎里触手可及的凉意顿生的建材、拱券的韵律、穹顶饱满风韵的特性,等等。好的建筑绝不仅仅是构筑物,它可以使我们的精神得到升华,让我们为之震颤。而不好的建筑,则会无视我们的存在——尽管这样的事情从不应该发生。本书旨在简要介绍建筑及其所在场所,以及与之相关的思想。这些思想在我的孩提时代就像谚语“飞蛾扑火”一样深深吸引着我。我参观了书中提到的几乎每一处建筑,这或多或少是它们被选入本书的原因。描述自己并未实地考察过的建筑似乎是不对的,但也确实存在一些凡建筑史书都不可能将其遗漏的建筑。有许多可选入书中的建筑,我不得不忍痛割爱,否则这本书就会厚得像一座小型建筑。建筑就是一个巨大的容器,包含了文明的历程。所以尽管我已竭尽所能,仍无法面面俱到。不过,我希望《建筑的故事》能够激发起读者的兴趣,去参观和体验书中提到的或者未提到的建筑,并且能够进一步去发掘我们是如何建构起自己的生活方式。
乔纳森·格兰西