他穿上黑色牛仔裤、白衬衫、舒适的夹克，还有那双已经穿了三年的皮鞋，心里想着一个女人曾提起过的市中心的那些地方。
他倒上两杯烈酒，边喝边看电视，等喝完再出发去市里。他不想太早出发—他不想有人看到他在空荡的酒吧里闲荡。最重要的是，他能够成功地混入人群中，和其他人一样不被注意到。无论如何，他都不想被人记住，不愿引人注目。或许在某个案件中，当有人问起他那晚的行踪时，他就说整晚都在家里看电视。如果一切按计划进行，没有人能在任一地点注意到他的存在。
时间差不多了。他喝完杯中酒，出发！他有些微醉。他从市中心的住宅出发，前往酒吧。市里好热闹，挤满了来度周末的嗜酒者。最受欢迎的地方排着长长的队伍，保安们正在秀肌肉，来者陆陆续续。街道上飘荡着音乐声，餐馆食物的香味夹杂着酒吧的酒香一同飘入街道。他鄙视那些醉鬼。
他只等了一会儿就进去了。这不是最时新的地方，但却一直都是最拥挤的地方。这很好！他一直留神观察着符合他品味的女孩和少妇：最好不要超过30岁，且不要完全清醒。如果她们只是喝了一点而不是太醉，那就刚刚好。
他尽量保持低调。他拍了拍夹克口袋，确定东西还在口袋里面。他在来的路上已经反复地确认了口袋之物还在。他知道自己是那种有神经质强迫症的人—反复确认门是否关上，钥匙是否忘带，咖啡机、加热板是否切断电源。他着魔地这样做—他曾在一本杂志里读到过一篇讲这种行为的文章，还读过一篇讲一天洗二十遍手的另一种强迫症的文章。
大部分人都喝半升啤酒，所以，他也叫了半升啤酒。酒吧侍者几乎都没看他一眼，他小心翼翼地用现金付账。他觉得这样更容易混入人群中。大部分顾客都和他年龄相仿，都是和朋友或者同事出来玩的。饮酒者提高嗓门说话，音乐几乎被盖过，嘈杂声震耳欲聋。他悠闲地环顾四周，观察着那群簇拥在一起的女人们。还有些女人是和男友或是和丈夫在一起。没有人是形单影只的。他没有喝完杯中酒就离开了。
在第三个这类场所，他认出了一个熟悉的身影—他猜她可能三十岁左右，而且好像是一个人来的。她坐在吸烟区的桌边，四周都是吸烟的人，但她好像不是和他们一起来的。他远远地看着她，她一边喝着玛格丽塔鸡尾酒，一边抽了两根烟。酒吧里人山人海，但是她身边那些吸烟的人似乎都不认识她。
两个男人走过去和她攀谈，她摇摇头，他们立即走开了。第三个男人走过去，她看上去似乎愿意搭讪了。
她面容姣好，有一头深褐色的秀发，身材健美，穿着一条漂亮的半身裙，短袖T恤，披着披肩。T恤上印着“圣弗朗西斯科”的英文字母，字母“F”旁印有一朵小花。 她刻意拒绝那些追求者的搭讪，他们生气地说了几句后就走开了。
他等她平复下来后，走过去和她搭讪。“你去过那里？”他问。她抬起头，没有认出他。
“去过圣弗朗西斯科？”他指着T恤说道。
她低头看了看胸前。
“哦，这里吗？”她问。
“它是座令人愉悦的城市！”他接着说，“有时间的话可以去玩一玩。”
她看着他，想着是否该像对待那些人一样聊几句就打发他离开。但之后，她似乎想起来之前见过他。
“那个地方很有意思！”他继续说，“在圣弗朗西斯科，有很多好玩的地方。”
她笑了。
“很高兴在这儿见到你！”她说。
“是的，很高兴见到你。你是一个人来的吗？”
“一个人？是啊！”
“圣弗朗西斯科怎么样？你一定去过吧！”
“我想，我……”
她的声音被嘈杂声淹没了。他把手伸进夹克口袋，俯身向前靠近她。
P1-3