《又一种声音》为作者王朝军近年来从事当代文学批评研究的文章，共分为四辑。辑一，主要是对20世纪90年代至新世纪前十年长篇小说文体流变的梳理和研究，属于综论性质。辑二，主要是对山西新锐作家作品的评论。辑三，对中外经典小说（主要是长篇）进行重新解读。辑四，乃网络通俗小说刚刚兴起时，所作的一些探讨和研究。

山西文学有着深厚的传统，山西的文艺理论与评论在中国文艺批评史上占有非常重要的地位。进入当代，山西的文学理论与评论仍然保持了比较活跃的态势。特别是新时期以来，可谓阵容强大。新一批评论家涌现出来，他们知识结构新颖，对新现象、新趋势特别敏感，个性色彩极强，表现出活色生香的发展态势。

《又一种声音》一书就是山西文学评论家王朝军著的一本文学研究和评论合集，共分四辑，包括具象阐述之前、作家与作品、经典小说之又一种声音、通俗小说可观者。

第一辑 具象阐述之前

 20世纪90年代长篇小说文体流变

 新世纪长篇小说文体流变(2000—2

 站在山西“80后”小说家身后

 文学批评离“真正”还有多远？——从习近平《讲话》看文学批评现状

第二辑 作家与作品

 阎连科：荒诞，灵魂深度的真实

 走在抵达大众内心的路上——借《暗算》和麦家论文学

 他们，她们——在《静乐阳光》下

 “我他妈的”在焦虑——手指小说述评

 杨遥的“非马”

 发现上帝之手后——且说浦歌《大鱼的模样》

 从厚描到厚述——睁眼看浦歌《离那儿不远有个养老院》

 “第四种人”的囚徒语录——读孙频小说集《无极之痛》

 寒冬夜奔的灵魂——读陈克海小说的思与谈

 杨晋林小说《柔毛之过》的素与荤

 从阿Q到疤瘌四——话说张全友的小说《仿佛》

 苏二花的《秘密》与小说技术化的界限

 从小就是一生——曹向荣《四月花》的浪漫主义诉求

 什么在发生，什么已发生——续小强《反向》：路肩上的蚂蚁

 只有少数几个词——相逢令剑与他的诗

 天空压得很低——阿微木依萝的散文世界

 宁真率，毋安排——读林鹏《东园公记》小语

第三辑 经典小说之又一种声音

 “人形”之后——王蒙之《活动变人形》

 重塑民族的魂灵？——陈忠实之《白鹿原》

 为凋敝的乡村“竖碑”——贾平凹之《秦腔》

 尘埃之旅——阿来之《尘埃落定》

 门里门外的“玫瑰战争”——铁凝之《玫瑰门》

 “活着”的态度——余华之《活着》

 抗争的悲壮，悠远的悲悯，彻骨的悲凉——迟子建之《额尔古纳河右岸》

 一场不折不扣的喜剧？——格非之《春尽江南》

 世上所有的秘密都藏在梦中——麦家之《解密》

 难不成也是个谜？——苏童之《河岸》

 点点杨花入砚池——王安忆之《天香》

 幽幽“蛙”鸣——莫言之《蛙》

 这“人间”不来也罢——李锐之《人间》

 前世相约的“牢”——严歌苓之《陆犯焉识》

 让荒诞照进现实——阎连科之《受活》

 那道坎儿——张翎之《金山》

 错过了什么，放下了什么——方方之《水在时间之下》

 之于现在的意义——路遥之《平凡的世界》

 你将度过怎样的人生？——路遥之《人生》

 美了美了美了——王朔之《看上去很美》

 苦难与清香——吕新之《白杨木的春天》

 一重，二重，三重——韩寒之《三重门》

 每一代人的青春标签——笛安之《告别天堂》

 “风筝”飞向哪里——卡勒德·胡赛尼之《追风筝的人》

 它属于所有能够理解那段历史的人——约翰·伯恩之《穿条纹衣服的男孩》

 “巴别塔”的美——卡洛琳·帕克丝特之《巴别塔之犬》

 这真的是一个小故事而已——马克斯·苏萨克之《偷书贼》

 孤独，却不孤单——维多利亚·希斯洛普之《岛》

 连上帝都在哭泣——弗兰克·迈考特之《安琪拉的灰烬》

第四辑 通俗小说可观者

 对于“玄幻小说”的一种描述与分析

 《诛仙》的情道

 “盗墓小说”浅谈

 “古墓”密码——《盗墓笔记》之我见

 “青春校园小说”印象

 “悲伤”的河流——读郭敬明小说《悲伤逆流成河》

 “言情小说”概览

 《绾青丝》：现代爱情的历史演绎

后记

自《69届初中生》之后，王安忆在90年代连续推出了几部较有分量的长篇小说。从《纪实与虚构》和《长恨歌》中，我们可以看到她这一时期文体探索的新变化。相较于《69届初中生》对心理叙事的偏爱，王安忆开始从理性的世界中突围出来，潜心营构着她那“碎裂”的人生语录。《纪实与虚构》便是这语录的第一章。书名本身即已交代了文本的基本框架，“纪实”是作者对自己的写作和情感虚无性的真实记述，而“虚构”则是文本内容以及文本之外作者自我的“不真实”。这里，一切有关“我”和“我”的家族的情节叙述都成了“虚构”的代名词，叙述本身的分离才是小说真正的表现对象。正是因为这种对叙述本体化的追求，有的评论家更倾向于把它归入“先锋叙事”的行列。

《长恨歌》的审美特征主要体现在叙事手法和语言的运用上。《长恨歌》中说：“上海的市民，都是把人生往小处做的。对于政治，都是边缘人。”“边缘人”既是上海市民的生存状态，也是叙述者所持的基本立场。从“边缘人”的角度来看，历史自然会呈现出另一种状态，“真实的历史”或者所谓的“正史”在他们的眼中已失去了原来的意义。“历史”成为一个符号，或者已沦落为日常生活中“柴米生计”的历史。于是，小说中对社会历史背景的叙述便极尽概括之能事，极其简略甚至可有可无，叙述者在新的“民间”视角上重新演绎着生存的历史。这也正是“新历史小说”典型的叙事方式。与此相对的是，文本对生活细节的描述却极其精细烦琐，二者共同形成叙事的两极。此外，文本的语言也呈现出“语言的狂欢和语言的膨胀”特征。尤其是在小说第一部第一章中，对弄堂、流言、闺阁、鸽子的描述使用了多个排比句群，从各个方位不厌其烦地进行细部刻画，为王琦瑶的生存环境创造了浓郁的都市氛围。

贾平凹在90年代创作有四部长篇小说《废都》《白夜》《土门》《高老庄》，构成了他对“精神家园”的探寻历程，这些作品除了具备贾氏小说的一般特征之外（在对《浮躁》的分析中已有所提及），还体现出了新的艺术向度。其中，《废都》和《高老庄》在文体上的创新意识较强，是无法避而不谈的。

早在《浮躁》中，贾平凹就声称再也不会使用严格的写实手法来创作小说了，他说：“我欣赏这样一段话：艺术家最高的目标在于表现他对人间宇宙的感应，发掘最动人的情趣，在存在之上建构他的意象世界。硬的和谐，苦涩的美感，艺术诞生于约束，死于自由。”《废都》正是他孜孜以求的古典美学境界的充分体现。总体来说，《废都》值得注意的地方有两点，一是性，二是魔幻象征意味的强化。以性作为小说的切入点，是小说最为大胆之处，小说中大段大段“金瓶梅”式性描写的出现也是《废都》遭到很多人诟病的主要原因。不过，从小说的整体布局来看，它与《日光流年》的写作意图是相似的，都是想通过这种极致叙事的方式，去展露人类精神意义上的某种向度。小说中，性作为人的一种本能形态，已然物化为某种象征意象，庄之蝶对性的痴迷也正是现代人失去精神依托，向本能欲望迅速退化的可悲寓言。象征与魔幻意味在《废都》中得到了空前的加强，可以说，迄今为止，在贾平凹的所有小说中，《废都》中的象征意象是密度最大的。小说的书名——废都，开篇出现的三件奇事，安全岛上老头说出的一段歌谣，庄之蝶和几个女人调情戏耍的“求缺屋”。埙声在文本中的时隐时现……而且，由于作者高超的艺术表现力，除了显而易见的实体意象之外，还有众多的抽象意象，比如书中“哲学牛”的理性思索，就是对现实社会的否定。即便是庄之蝶的名字也暗含着“庄生梦蝶”的虚幻感和对情节叙述的解构，即“到头来全是一场梦”。这种意象的极度泛化使小说的隐喻性陡然增强，可以说，整部小说就是一个意象自足体，它具有无限大的意义指向空间，从而使小说获得了无限广大的超现实意味。贾平凹这种对“情节处理成意象”的切实追求，使《废都》在一定程度上获得了类似于《红楼梦》的某种神韵。

P11－12

我的一次失算

韩石山

生性刻薄而又好为人师，这一人性的劣质，让我在俗世吃足了苦头，而用之于文学批评，几乎是一个腾跃，便暴得大名（且不论好坏）。人老了，按说该有所收敛，到了我身上，不仅依然故我，且越发的张扬。这不，拿到王朝军先生的这部书稿，首先想到的，不是如何嘉勉后学，而是如何借此机会，教训一下山西的文学批评界。

教训什么呢？

有我这么个典范，近在咫尺，竞不思效法，

山西评论界的毛病，一言以蔽之便是，视野不开阔，批评意识不强，且不能以风趣机警的语言出之。分解开来是三项，一为视野不开阔，二为批评意识不强，三为不能以风趣机警的语言出之。

朝军先生是近年来颇有声色的一位青年评论家，这些毛病在他的身上，不会没有显豁的表现。借此舒一舒我多年来的愤懑，可谓正当其时，亦正当其人。

先说第一项，视野不开阔。

看看目录，由不得皱了眉头。

全书分四辑。第一辑为“具象阐述之前”，是对近年来长篇小说及数种文学现象的综论，这类文章，不能归诸视野不开阔。第二辑为“作家与作品”，所论有阎连科、麦家这样的当红作家，也有杨遥、陈克海、孙频这样的新锐，作为作家的类型，可说是够全的了。第三辑为“经典小说之又一种声音”，所论除了国内重量级作家及其作品外，还有诸如卡勒德·胡赛尼的《追风筝的人》、约翰·伯恩的《穿条纹衣服的男孩》、卡洛琳·帕克丝特的《巴别塔之犬》等等，好几个外国的名家名作。罢罢罢，这样的庞杂，若说是视野狭窄，可真是在吹毛求疵了。第四辑为“通俗小说可观者”，所论乃《诛仙》《绾青丝》等等我连名字都弄不明白的小说。作者既将之归入“通俗小说可观者”，那就由他去吧。

视野的开阔，原与学识有关。我是从大学混出来的，且不是中文系，多看了两本书，就自命为视野开阔，且以此骄人。朝军是中文系正儿八经念出来的，视野开阔与否，对他来说，是个无须考虑的事体。原本就开阔，自然就不会放在心上了。

看第二项吧，这回可跑不了。

只掂掇了一下第二辑题名，“经典小说之又一种声音”里的那个“又”字，我就泄了气。

评论的作家作品，计有王蒙的《活动变人形》、陈忠实的《白鹿原》、贾平凹的《秦腔》、铁凝的《玫瑰门》、王安忆的《天香》、莫言的《蛙》、阎连科的《受活》等二十余人的作品。这些人与作品，我大都知悉，正解是什么，这“又解”不问也就可知。不从流俗，能从“又”字上做文章，光这一点，就让人叹服。

好了，算我这次走了眼。那么，第三项，嘿嘿，怕就没跑了。

我对自己的厚道，常常失算；而对自己的刻薄，从来自信满满。然而，仅看了数页，看到下面这几行文字，由不得拍了一下桌子。

这几行文字是：

我承认我不是一个称职的文学评论家，所以，每次因虚荣心驱使，想给自己贴一个什么标签时，我还是无法掩盖自己底虚的内心，只敢唯唯诺诺曰：文学评论人。尽管被人一眼就能看穿，你这是装蒜，是矫情，是巴不得大家说你好，说你是“家”，而不是“人”。

（《站在山西“80后”小说家身后》）

这不是风趣，也不是机警，这叫自嘲。既有风趣机警的成分，还在一种更高的品质，那就是绝大的自信。不是有绝大的自信，不会这样轻易地嘲讽自己。

极不情愿地，我在心里给自己下了个判断，这回算是栽了。

是栽了，却一点也不懊恼。反而分外的高兴。

等了多少年，我终于看到，山西文学评论界，有了酷肖我的风格的批评家。这样说，多少有点勉强，不过是为了挽回一点自己的面子。实则，朝军先生在他文章里所显现的批评的勇气，在蛮勇上，或许逊我几分，而在善战上，不知强我多少倍。这是不能不让我心里喜欢的。

我所以喜欢朝军先生的文字，还有一点，也想提及一下，那就是，跟我一样，朝军先生也有在中学教书的经历。这倒不是说，当过中学教师，就有怎样的文字上的功夫，而是说，当过中学教师，多多少少总会沾染一些“好为人师”的毛病。而这一“劣质”，几乎是一个优秀的文学批评家之必须。

话虽这样说，仍有几分羞愧。我在七十岁上悟出的这些为文的道理，朝军先生在三十几岁上已身体力行，且化为笔下清通的文字。假以时日，该是如何了得。

想到山西文学批评界有这样一员骁将，我的这点失算，又算得了什么呢。

2016年11月11日于潺凌室

不是人人都能写了后记。像我，就不行。尤其是看到韩石山先生为我撰写的序言后，就更怯了。韩老在夸我，我再弄个后记，倒是像貂尾上又续了条狗尾巴。而且，这续，还有存心炫耀的嫌疑，不写吧，尚能落个“任由他人评说”的声名，写了则无异于签字画押，承认自己心里有那么一点点虚荣。可是谁又能摆脱虚荣心呢，于我，至少现在，恐怕是不能。非但不能。还硬是要彰显出来，以期博得大家的赞美。

好吧，就算如此吧。可又能写些什么呢。为何出这本书，还是，这本书有什么价值。倘要说起来，话自然会很多，不过，说少点，我倒也可以“一言以蔽之”：在合适的时间，有了出一本书的合适的机会。因此我感到心有所慰，继之飘飘然起来。其实，这确是我追求的一种写作状态，乃至于生活状态：不心心念念，不强求而为，得失寸心，只是自己知道，自己明白就行了。至于心态上会有什么变化，由它去吧。受到褒扬，就得意一番；遭了冷遇，则怅惘几多。所以，有时想起来，自己何尝不是个“双面”的家伙：一面是遵从自己的性情，喜怒形于色，形于言，形于所作所为；一面是孤许于自己的理性，仿佛发生在我身上的这些个事事情情，自己不是不明白，而是在做“无为”的放任。

追求归追求，毕竟自己还没达到，那就没必要做圣徒状，招人不齿了。还是规矩点，诌些实在的，实在的有三：一是上研究生时导师讲：做文学批评，别老盯着那一亩三分地儿，把眼界放宽点儿。二是在某杂志做编辑时，主编讲：写评论，不能只看与文学相关的书，也要多读些其他的，知识杂些，眼光会更敏锐，写出来的也会更有趣味，更有力道。三是一位从事文学评论多年的长者跟我讲：朝军切记，文学批评不在于面面俱到，重要的是能做到片面的深刻。三个人三句话，践行了多少不知道，但总归是有些变化吧。可惜，这本集子不是按时序编排的，大家一时也看不出个所以然来。就当我在打诳语吧。哈哈。

不过，韩老在序言里不吝赞美，专门拣出来的那三条让我脸红，同时让他“失算”的“特征”，还是掘开了掩藏在我内心的自以为是。偷着乐了好几天。想必，韩老早就料到了，只不过，碍于是长者，不愿让后生晚辈难堪罢了。

粗粗一数，计有八百余字，于我这样不会写后记的人，能凑如许，已是知足。至于致谢词，本欲一一胪列，又恐缺了哪位，拂逆本意，故容我以“感谢……感谢……感谢……”代之，略去名姓的诸君，待本书付梓后，奉赠样书以表朝军之殷殷谢忱。

2016年11月27日夜于家中