纸风车
我们村庄周边只有一些缓缓的丘岗，而没有什么高山。但是，只要朝西一望，就可以看见一座座隐隐的青山从天际奔来，又向远方展开，像一道深色的屏风，遥遥地把天空与地平线隔断。
我多么希望我们村边也有大山，但是没有；我曾经问过我的父亲，山那边有什么，他的回答是：还是山。这令我十分惊讶。我不能想象，那些住在深山老林里的人怎样生活——我只经常看见他们挑着一担担的木柴或者焦炭，沿着那条土路到那小镇上去出售，卖完了就扛着扁担、绳子——绳子上有时还吊着些东西，匆匆地赶回去。他们的腰背常常是微微地佝偻着的，脸上的皱纹也刻得很深，面无表情，一看就知道他们都是老实本分极为憨厚的。
我们村里不少人家有亲戚在山里。从这些人家的孩子那里，我零星地得知山里的一些事情，比如他们不种水稻，只种些玉米；他们封山育林，有时也出售一点木材；出产各种栗子，有一种黄栗还可以磨成粉，做豆腐。当然偶尔也可以打到野味……我还知道我家对门黄家的山里亲戚在当地多少是有些“头脸”的，主要是这个亲戚曾经当过兵，退伍回来在大队里当民兵营长。而这大小也是个官，何况很能干，在大队上说话是算数的，就是支书也都要听他的。他一回乡就主张出售一批木材，然后利用这点资金，给队里开了几孔石灰窑，又办了一家笔墨厂，专做毛笔与石墨，所以村上的经济有了些改善，他本人在当地就更有了威信。黄家的奶奶还告诉我，这位营长有一个跟我差不多大小的儿子，长得可是白净漂亮，也很聪明，可以说是很讨人喜欢。怎么聪明呢？据说一岁就叫得出星星、月亮、太阳的名字，两岁就能辨认出许多野花，平时也很乖，大人出门做事，他就待在家里和陪伴他的猫儿狗儿玩，一点没有给大人添麻烦。五六岁就能帮大人做点事，如看守茶园、掘竹笋、采蘑菇等等。听了老奶奶的讲述，我不知道是否应该佩服——因为我不知道自己是不是也能做到她说的那些，但是，一个清秀而伶俐的男孩的形象也就活现在我的脑海。我甚至有了见到他的愿望。
我没有把握是否能见到他。但是，有一天，我母亲忽然告诉我，黄家奶奶的山里亲戚来了。我丢下饭碗就跑，跑去一看，果然看到她家比较热闹，几个人正围着饭桌吃饭，其中有一位国字脸的中年汉子，估计就是那位营长，而一边木榻旁正有一位少年也坐在那里吃着饭。我的目光自然就被吸引在这少年身上，见他果然跟我差不多大，皮肤很白，一双眼睛像两汪纯净的清潭，两颗瞳仁就像小小的蝌蚪在那潭水里灵活地游动，一个人坐着却很安静，用小小的手握着竹筷，在一下一下地往嘴里拨饭。
我在他面前的一只木板凳上坐下来，一眼不眨地盯着他看，他并没有太多的反应，更没有恼，只抬起头，看了看我，忽然嘴角一咧，笑容在他的脸上漾开，还隐隐地露出两颗虎牙。
他的笑大大地增加了我的好感。我便一连串地问他：“你从山里来吗？你今年几岁了？你上学了吗？山里好玩不？”
他又绽开了笑容，眼睛闪亮着，点点头，又摇摇头。我更有些不明白了，便急切地拉着他的衣角，说：“你来，我带你一起玩。”
他真的跟我走了。我带他到一道沟渠边，从作业本上撕下一片纸页，我们折叠了一只纸船，然后放到了水里漂流。可惜，小纸船没漂流多远就倾侧了。他忽然告诉我：
“我爸爸说将来带我去看大海。大海，你知道吗，好大好大的一片水，看不到边，蓝色的。如果刮起大风，波浪会涨起那么高，可吓人了。我爸爸当过海军，我将来也要当海军，我每天都要看到大海……”
我没有料到他会说出这番话。或许，我那时的头脑里还没有大海的概念。最多从小伙伴们那里听说，小河的水是流向长江的，而长江的水是流向大海的，至于大海有多大，大海是什么样，我却似乎没有想过，也想象不出。
“你们那里有什么呢？”
“有大山啊！我们出门就看见大山。我们家也在山腰上。我们村庄没有你们的村庄大，但所有的房屋都靠得很近。在村子里玩，下雨天不需要打伞，从廊檐下走到哪一家都不会淋湿……”
“你们的山大吗？”
“大！站在山上望，到处都是山。爸爸说，就跟海一样看不到边……”
“有野兽吃人吗？”
“有啊。我们村子里就有小孩被老虎叼走了。”
“那你不怕吗？”
“不怕。我们晚上不出门。白天老虎也不敢来。我们那里有好多好多的树，村子当中的一棵树老大老大，大得三四个小孩都抱不拢。我们经常在树下做游戏哩！”
P7-9
毋庸置疑，我们是处在一个急速变化和发展的时代；生活在这样的时代，人们是觉得幸福多一些抑或痛苦多一些呢？这当然要看每个人的具体遭际。但我想，更多人的心情正如这个时代一样，常常是欢乐、幸福、忧惧、担心、痛苦丛集骈至，而也是变化不定的吧。
但是我还是为生在这样的时代而感到自豪，那就是随着科技的进步，推动时代发展的脚步加快，我们比其他任何时代的人都身经目睹了因变化而带来的更多更新的事物。“人事有代谢，往来成古今。”在过去，可能是循序渐进，到了我所经历的二十世纪后半叶以至今天，我们简直可以说是把社会发展的好几个阶段、好几个型态浓缩于短短的几十年一下子度过，其现象的五彩斑斓与瞬息万变，恐怕是历史上任何一个时代都无与伦比的，在世界上其他地方好像也没有先例，真的令人目眩神迷，应接不暇。
生于此际，我们的目光可以长长地延伸，似乎能够更真切地感受到过去几百年人类特别是本民族的生活风貌，也可以较为明晰地展望人类未来。蓦然回首，对于我们这些生长在乡村的人来说，前后稍作对比大约就会有“隔世之感”。正是在我们这一代，农村告别了几千年来的古朴、原始状态。比如当年在我们那个村庄，甚至连一部半导体收音机都没有，一开始更是连电也没有架通，人们日出而作、日落而息，这与几百年前甚至一两千年前的中国农村会有多少不同？曾几何时，电器的普及、通讯技术的发达，人工智能的应用（这当然是来到城市后），已把我们带到现代化的门槛边上，人类的未来似乎已伸手可触。有这些背景映衬，我们的记忆自然是特别丰富，自然觉得不虚此生。
其实中国古人对于世事的变化也很敏感，不然王羲之所谓“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹”，怎么会获得那么多的共鸣。但是，相对于我们这个时代，他们感受的还只是一些“量”的变化，而我们常常体会到“质”的不同。进入开放年代，沧海横流，每一个人都得在社会大潮中沉浮，似乎更加不能把握自己的命运。就连一些有胆略的“弄潮儿”，一些“显赫”之辈，也不免如此。君不见，昨日为先锋，今天已落伍；君不见，许多光鲜之物，转眼已成“明日黄花”？多少欢笑、多少悲啼、多少感慨由此而来，不正是在情理之中吗？因此，生在这样的时代，不论其成其败，不论得毁得誉，大约每隔几年就会有一种很强的沧桑意识植入内心，而且会挥之不去。“人生何处不沧桑”，我们自然有了这样的感喟。
这使我想起智利诗人聂鲁达的一本回忆录，中文翻译过来，书名就叫作。我承认，我历尽沧桑。。虽然我认识的一位翻译过此书的翻译家，坚决不同意用这样的书名，但我觉得这个书名很好，好就好在“我承认”三字既有一种无奈感，又有一种自豪感。我觉得，这样的语句，恰恰能够表达我们这代人的真实心情吧。同样，中国“赋到沧桑句便工”的说法也是有道理的。从文学艺术的角度来说，这样的时代，有那么多戏剧性的“故事”可供我们采撷，有那么多跌宕起伏的人生可供我们描述，我们正可以大显身手。我们也多么需要有大手笔来给这个时代做“全景式”的、真实的而非虚拟的记录。可是，我感觉遗憾的是，这样的作品、艺术品似乎并不多见，严格意义上讲，还几乎没有，这是为什么呢？令人百思不得其解。这是文艺家多多少少应当感到抱愧的地方。
我深知并没有资格说这样的话，我也深知我们的作家、艺术家曾做出了许多努力，已经有许多优秀的成果，伟大的著作或许将呼之欲出。作为一个业余作者，我并没有写出传世之作的野心，但我觉得生活在一个急遽变动的年代，的确需要一份心灵的记录。自己所身经目击的一切，自己所经历的沧桑剧变，也常常涌现在脑际、心中，迫使我自觉不觉地拿起笔来，有写一点什么的冲动。但限于才力或其他的因素，我所能写的仅是自己所经历的生活中一些“不能忘却”的影子和一些个人的感怀，不足以为我们这个时代留下巨幅影像，对于他人或许也无多大意义，但对于我几乎是我人生履迹的全部——我几乎把所有我所记得的稍有意义的琐事，都写进了文字。毫无疑问，社会正在经历的是一种前所未有的沧桑之变，而这一切烙印在个人身上的不过是“小沧桑”而已，但我仍然希望这些文字能够成为反映这个广阔的时代的一颗两颗露珠。
二〇一七年十一月二十日李成于京西鲁谷
《小沧桑（李成散文集）》是一部散文集。作者借助散文这种写作方式灵活的文学体裁，充分抒发了自己的情感。《小沧桑》共四辑，收录了作者的精品散文46篇。这些作品中既有叙事散文，也有抒情散文，当然也不乏哲理散文。作者以生动的笔触，回忆了自己生命和生活中的那些年、那些人、那些事儿，融叙事、抒情与哲理表达于一体，供读者鉴赏。
《小沧桑（李成散文集）》是李成精选散文的合集，在总共四辑46篇散文中，对“故乡”的思念之情贯穿始终，而每一辑又通过不同的角度来展示和表达。第一辑寄托于“故乡的景”，第二辑是“故乡的物”，第三辑是“故乡的人”，第四辑是“故乡的事”。四辑内容相辅相成，将作者对故乡的感情展现的淋漓尽致。