小说的写作方法

关于小说的写作方法，还有一些重要的技术问题我们需要简单地说一说。

不论作家描绘的生活场景多么真实，但假如其本身并没有给读者留下深刻的印象，那么价值还是不大。因此效果问题非常重要，在有些作家眼里，为了效果甚至完全不顾及真实性，这样的情况很多。

结构是最综合的效果因素。如果一个故事没有很好地组织起来，情节都是凌乱的片段，没有一条线索，没有高潮，没有结局，很难让人有读下去的欲望，就算勉强读一遍，也不会使人产生兴趣，所以不管是理性方面还是感性方面，都不能给读者留下清晰的印象。它所欠缺的，正是结构的统一性。因此，小说家的职责就在于尽量创作结构严谨、组织合理的情节，在表面上或真实性上都不能违背自然规律。这是作者面临的最大的技术问题，因为就连粗心的读者也会对结构进行鉴赏，这是最低限度的鉴赏能力，相反读者不能把作品作为一个整体来审视，他（她）也不可能有判断和欣赏小说的完美品位和能力。

在处理较小范围的情景和事件上，也需要相似的能力，很多作家能够孤立地、生动地呈现这些情景和事件；但优秀的作家并不是把它们视为相联结的一根线，而是当作一幢大楼中的砖石。

反过来，情节和故事要与人物密切相关。人物不但要刻画得充分立体，看起来好像是我们熟悉的人，而且所发生的事情，以及导致并承担这些事情的人物，必须能够彼此相互解释。关于小说中主要人物分析是否合适，一些作家认为，只能让人物的言行来诠释人物，就如同他们在戏剧中所表现的那样；而另外一些作家则无所顾忌地亲自走上前台，清清楚楚地阐明其笔下人物的动机和感受。许多事情很自然地由做这件事情的方式所决定。萨克雷躲在他笔下人物的背后与读者发好闲聊的方式往往深受读者注目，而作者的明确表达使我们的阅读变得容易，并且避免了重大误解。另外一方面，得出我们自己的结论势必有着极大的满足，如果允许演员展示他们的个性特征，不用喋喋不休的主持人帮忙，一定能获得令人满意的感受。

有人曾试图采取不偏袒任何流派的派性态度概括小说艺术的主要原则，在这些原则的范围之内，有各种类型作品的发挥空间，比如浪漫主义和现实主义；冒险传奇的历史和寻常事物的记载；细致人微的心理解读和情节扣人心弦的传说。异彩纷呈的人类生活提供了丰富多彩的主题，主题的性质会恰如其分地导致作品不同的倾向，有的着重外在，有的强调内在，有的专注寻常事物，有的注重非常之事，所使用的技术方法同样各不相同。尽管有诸多变化，但还是要求尽可能地忠实于人性和人类生活中最永恒、最根本的特征，在表现方法上充满活力和趣味。

从读者的角度看，在小说中能得到怎样的快乐呢？诚然，小说的主要目的是得到快乐。快乐在很大程度上是由那个想要得到快乐的人决定的。有的读者认为的快乐，只是那种张扬个性、拓宽视野和同情范围的感觉，这是小说的主要价值。也有人认为，小说应该给人留下明晰生动的印象，最大限度地吸引读者的兴趣，我们就在诸如此类的要求中满足那些寻求快乐的人。最大的快乐，是多彩而热烈的生活，是在一个每时每刻都缤纷灿烂的世界上感受自己，优秀的小说总是能给我们带来这样的快乐。最杰出的现代小说艺术大师之一亨利·詹姆斯认为，我们受小说家的款待，因为我们靠他掏腰包为生，这真是一个既真诚又机智的总结。

P62-64

诗歌

 诗歌总论

 荷马与史诗

 但丁

 弥尔顿的诗歌

小说

 小说总论

 大众小说

 马洛里

 塞万提斯

 曼佐尼

戏剧

 戏剧总论

 希腊悲剧

 伊丽莎白时期的戏剧

 浮士德的传说

随笔与批评

 随笔与批评总论

 以随笔形态出现的诗歌理论

 德国的美学批评

 批评的写作

向经典致敬

这里向各位书友推介的是被中国现代新文化运动先驱者的胡适先生称为“奇书”的《哈佛经典》。这是一套集文史哲和宗教、文化于一体的大型丛书，共50册。这次出版，我们选择了其中的《名家（前言）序言》《名家讲座》《英美名家随笔》《文学与哲学名家随笔》《美国历史文献》，这些经典散文堪称是经人类历史大浪淘沙而留存下来的文化真金，每一篇都闪烁着人类理性和智慧的光辉。有人说，先有哈佛后有美国。因为在建校370多年的历史中，哈佛培养出7位美国总统，40多位诺贝尔奖得主，政界、商界、科技、文艺领域的精英不计其数。但有一点，他们都是铭记着“与柏拉图为友、与亚里士多德为友、更与真理为友”的校训成长、成功的。正像《哈佛经典》的主编，该校第二任校长查尔斯·艾略特所言：“我选编《哈佛经典》，旨在为认真、执着的读者提供文学养分，他们将可以从中大致了解从古代直至十九世纪以来观察、记录、发明以及想象的进程，作为一个二十世纪的文化人，他不仅理所当然地要有开明的理念或思维方法，而且还必须拥有一座人类从荒蛮发展为文明进程中所积累起来的、有文字记载的关于发现、经历，以及思索的宝藏。”这些文字是真正的人类思想的富矿，是取之不尽用之不竭的智慧宝藏，具有永恒的文化魅力。

从文献价值上看，它从最古老的宗教典籍到西方和东方历史文献都有着独到的选择，既关注到不同文明的起源，又绵延达三个世纪之久，尤其是对美国现代文明的展示，有着深刻的寓意。

从思想传播上看，《哈佛经典》所关注到的，其地域的广度、历史的纵深、文化的代表性都体现了人类在当时特定历史条件下所能达到的思想巅峰，并用那些伟大的作品揭示出当时人类进步和文明的实际高度。

从艺术修养的价值来看，《哈佛经典》涵盖了历史、哲学、宗教论著和诗歌、传记、戏剧散文等文学样式，甚至随笔和讲演录也是超一流的，它们都是那个时代精品中的精品。

《哈佛经典》第19卷《浮士德》中有这样一句名言，“理论是苍白的，只有生命之树常青”。让我们摒弃说教，快一点地走进《哈佛经典》，尽情地享受大师给我们带来的智慧的快乐，真理的快乐。

查尔斯·艾略特主编的这本《文学为何如此美妙》的内容是哈佛大学专门组织该校著名学者对不同学科以通识讲座的形式作的权威讲解。全书囊括了诗歌、小说、戏剧、传记等经典作品和代表性人物，内容丰富，讲解深入浅出，语言优美睿智，可以提升广大青年学生的人文素养、开阔视野。

《哈佛经典》是被中国现代新文化运动先驱者的胡适先生称为“奇书”，是一套集文史哲和宗教、文化于一体的大型丛书，共50册。这次出版，我们选择了其中的《名家（前言）序言》、《名家讲座》、《英美名家随笔》、《文学与哲学名家随笔》、《美国历史文献》等。这些经典散文堪称是经人类历史大浪淘沙而留存下来的文化真金，每一篇都闪烁着人类理性和智慧的光辉。

本书是其中的《文学为何如此美妙》分册，由查尔斯·艾略特主编，由诗歌、小说、戏剧、随笔与批评四个部分构成。