前不久，我回了趟马萨诸塞州，在自己生于斯长于斯的那栋房子里，坐在陪自己度过整个童年和青春期的餐桌边，大吃特吃……其实我也不知道吃的是什么东西，大概是花生酱吧。我从冰箱里随便掏了点吃的，蘸着花生酱大快朵颐。当时已经很晚了，接近凌晨两点钟，老爸老妈都在呼呼大睡。我刚刚结束工作，如果那也能叫作“工作”的话。其实，就是作为一名体育专栏作家，在离家十五分钟车程的地方报道世界职业棒球联赛。那是一份我走了狗屎运才得到的工作。我忍不住想，也许某一天，会有个表情严肃、拿着文件夹的家伙跑过来对我说：“不好意思呀，我们给搞错了。这份工作不是给你的。你本该去卡拉OK酒吧当经理的。”我一大早就得飞回纽约。我很清楚，一觉醒来我就会跟老爸吵架，争论到底该几点出门。那时的场面会很滑稽，就像在家里上演经典喜剧片《二傻双人秀》（Abbott and Costello）。如果路上不堵车的话，从家里开车去机场多只需要半个小时。我觉得提前一个半小时走就足够了，但老爸觉得出门越早越好，好1987年就出门。
在一片黑暗中，厨房看起来真小。你长大后回家看到的东西，跟童年时是完全不一样的感觉。这个说法恐怕已经是老生常谈了。房间的面积缩小了，东西的比例全变了，童年时的家具挪了地方，要不就是彻底消失了。那张羊毛沙发，靠背上镶纽扣的那张……到底跑哪里去了？你会有全新的发现，揭示着老爸老妈生活中惊人的细节。橱柜里有瓶松露油。松露油！老爸老妈什么时候开始喜欢上松露油的？这就像发现有只考拉在车库边扒垃圾似的。
我上楼走进自己的房间。二十多年来，它一直是我的房间，但并不完全属于我。童年的大部分时间，我都和哥哥还有一群不听话的猫分享这个房间。“个人隐私”这个概念只存在于我的想象中。在这个房间里，我成了现在的“我”，或者说，幻想自己未来会变成什么样子。不过，当时的美梦永远也不会成真。在这个房间里，我幻想成为篮球“大鸟”拉里 · 伯德，幻想成为摇滚歌手“王子”普林斯，幻想成为乐队主唱斯汀。（是的，我想成为斯汀，不服来打一架呀！）在这个房间里，我写过作业，也忘记过写作业。在这个房间里，我给女孩打过电话，也被女孩的老爸挂过电话。在这个房间里，我得知一名同学兼队友在车祸中丧生，次体会到人生无常。在这个房间里，我收到了一所、两所大学的拒信，接下来又是一所。很多所大学都让我吃了闭门羹。
后来，情况渐渐好转。我离开了这个房间，溜进了一所大学（谢谢你，威斯康星大学麦迪逊分校睡眼惺忪的招生负责人），找到了一份工作，多次恋爱又多次分手，后遇到了后来的妻子贝茜。我得了癌症，后来渐渐恢复，甚至忘了发生过这件事。我幸运地得到了一份工作，可以环游世界，看尽世间百态，遇见从未想过能见到的人，当然，也碰见了不少根本不想再见的混蛋。我报道过超级碗、奥运会、冬奥会、世界杯、高尔夫大师赛。如果你觉得这些都不算什么的话，我还见过一张小动物叠罗汉的照片呢，狗背上站着猫，猫背上站着老鼠，老鼠背上站着小鸟。
我毫无睡意地坐在房间里，往昔的记忆如潮水般涌来。在这里，我体验过快乐，也感受过悲伤。但此时此刻，我突然觉得，能跟家人一起，在这座城市、这栋房子、这个房间里长大，是件多么幸运的事。我试着回想在人生旅程中影响过自己的东西。有时候，你会相信人生道路是随机选择的，是机遇和运气的结果，但事实并非如此。至少，当你每时每刻都清楚地知道自己是谁，想成为谁的时候，人生道路绝不是随机选择的。我想起了那些给过我建议的人，有亲朋好友也有纯粹的陌生人，有金玉良言也有糟糕的建议。我有过很多导师，有些是求之不得的，有些是不请自来的。我有过很多老板，有些是好老板，有些是坏老板。我有过很多教练，有些是好教练，有些说不清是好是坏。你觉得走到现在这一步完全是靠自己，但事实并非如此。没有人能单枪匹马搞定一切。
P2-4